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Continuatorul lui Stalin în Rusia
Continuatorul lui  Stalin își trăiește clipele de 

„glorie”. Acuzat de crime de război de către Curtea 
Penală Internațională, Putin va trebui să fie arestat dacă se 
va încumeta cumva să aterizeze la Budapesta pentru a fi 
sărutat pe obrăjori de prietenul său Viktor Orban. Așa că se 
resemnează cu vizite la Mariupol ale sosiilor (și asta doar 
pe vreme de noapte!), unde mai găsește niscai interlopi 
ucraineni care să-i mulțumească pentru generozitatea 
de a-și îneca în sânge propriii soldați. Pentru o himeră. 
Căci, așa cum visează amicul său o Ungarie mare (care 
nu a existat niciodată), visează și Vladimir o Rusie mai 

măricică, precum pe vremea Tătucului, chiar dacă nici aceea nu a existat cu adevărat. 
Dovadă revolta anului 1956 tocmai la Budapesta și cea de la Praga din 1968, înăbușite, 
ce-i drept, în sânge, cu largul concurs al țărilor satelit. Cum nu s-a întâmplat totuși la 
București, în augustul fierbinte al aceluiași an, pentru simplul fapt că al nostru conducător 
știa să latre mai bine, uneori și împotriva „luminii” de la Răsărit. 

Acum, trebuie să recunoaștem că între acest „trebuie” și realitate poate fi o distanță 
ca de la cer la pământ. Dacă totuși Putin s-ar încumeta să-și scalde picioarele în apele mai 
puțin albastre ale Dunării pe la Budapesta, mi-ar fi foarte greu să-mi imaginez că Orban ar 
vrea sau ar fi în stare să-și calce pe inimă pentru a face un asemenea gest fără precedent. 
Am unele îndoieli chiar și în privința Germaniei care a declarat ritos că o va face, sau a 
altor țări mai importante, căci cîinii de pază de la Moscova ar fi în stare să umble chiar la 
cutia cu surprize atomice. Lucrul a fost posibil cândva, cu Slobodan Miloșevici, însă doar 
după ce el și-a recunoscut înfrângerea și a demisionat, fiind apoi extrădat. Putin nu cred 
că-și va recunoaște înfrângerea cât timp va fi la putere. Tot ce ne rămâne de făcut e să ne 
rugăm să fie înfrânt cât mai repede pe plan intern, cu toate că, în acest caz, se va pune 
problema dacă nu cumva în locul lui va veni un conducător mai turbat decât el. 

Să fim totuși optimiști. Rusia nu va câștiga în Ucraina în cazul unui război clasic, iar 

prelungirea acestuia duce la erodarea ireversibilă a sistemului, pe zi ce trece. Și odată cu 
sistemul rusesc se clatină și privilegiații acestuia, susținătorii lui. Rămâne de văzut cum 
ne vom descurca noi ceilalți, de la Nistru până dincolo de Ocean. Semnele nu sunt bune 
nici aici, iar o criză, o recesiune precum aceea din 2008 pare tot mai posibilă. Căci dacă 
odinioară, cel puțin teoretic, lumina venea de la Răsărit, acum crizele economice vin în 
sens invers, iar semnele nu sunt bune deloc. 

Important este că la noi toate merg ca unse, de la politichie la economie, sau invers. 
Pensiile speciale și pensionările la 40 și ceva de ani bubuie, prescripțiile în dosarele de 
corupție, cu binecuvântarea CCR, curg gârlă, cei condamnați, totuși, până la urmă, au 
tot timpul s-o șteargă din țară și o duc bine mersi prin Italia, de unde ne trimit sfidătoare 
mesaje. Dosarul Revoluției zace și el prin cine știe ce sertare, PNRR-ul este parcă o 
poveste încâlcită în hachițele birocrației românești, iar alegerile de anul viitor nu par să 
aducă nici ele ceva bun. E tot mai actuală caragialiana întrebare „Eu cu cine votez?”, când 
nu prea ai cu cine să o faci, ca să fii sigur că nu îți irosești votul. AUR se lăfăie în toate 
sondajele care, împodobite cum sunt ele de obicei, lasă un gust amar. Ludovic Orban și 
Forța Dreptei au câștigat o mică victorie de etapă, CCR obligând guvernul să organizeze 
alegeri în 51 de localități rămase fără primar. Cu ele sau fără ele, situația generală nu are 
cum să câștige ceva, cât de cât. PNL își rumegă pierderea guvernării, unde n-a făcut mai 
nimic, fiind cu totul la dispoziția PSD, prin augusta binecuvântare a lui Iohannis. Asta în 
timpul cât a avut un premier în fruntea guvernului. Ce va fi de acum înainte, nici nu-ți 
mai vine să te gândești. Ciolacu se vede pe cai mari, când ca președinte al statului, când 
în fruntea guvernului. 

Ce să mai zic? 
O făcurăm lată, cum scrie la carte! Ne așteaptă încă patru ani de hoție, minciună și 

sărăcie.
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O poezie transilvană 
Un reper al poeziei lui 

Radu Ulmeanu poate fi consi-
derată acea prospețime solem-
nă ca de început de lume care 
îmbină imaginile grandioase 
cu senzații primare, țărănești, 
frecvent degajată sub condeiul 
său. Totul e simplu și totoda-
tă aducând o melancolie, ce 
alunecă spre patetism: „M-am  
trezit într-o dimineață plin de 
pământ/ și pământul acela era 
plin de cer./ M-am trezit în-
tr-o dimineață plin de țărână/ 
și părea strecurată prin eter.// 

Doamne, m-am trezit că plâng, pe unde am umblat,/ ce câini, 
gudurându-se, îmi linseseră fața,/ Doamne, am hohotit, cum 
s-a putut/ pe-acolo să mă găsească dimineața?” (Ar fi fost mai 
bine). Intervine un soi de beție pe fond cosmic, o bucurie 
acompaniată de un regret elementar, cu o notă pe care, pe 
urmele lui Octavian Goga, am putea-o resimți ca fiind tipic 
transilvană. Deplorarea unei rupturi de trecut care nu e încă 
totală, plină încă de vibrațiile unui autoritar prezent naturist: 
„Ar fi fost poate mai bine să rămân privind/ stelele sure cur-
gând ca izvoarele./ Cum aș fi vrut să le beau, cum aș fi vrut să 
le frâng/ mijlocul subțire, picioarele.// Ar fi fost mai bine să 
rămân prin păduri,/ să mă legăn cu noaptea și cu zăpezile/ și 
m-am întors obosit să deplâng/ soarele alb ce îneacă livezile” 
(ibidem). Situat pe o largă zonă imaginativă, poetul dă glas 
unui angelism blagian în dibuitoare materializare („S-a îm-
bătat un înger de prea multă dragoste/ și umblă pe pământ în 
clătinare”), spre a face cu putință o comunicare cu transcen-
dența: „Atât de grele-i sunt picioarele încât atunci când calcă/ 
pe umărul vreunuia din noi simțim sub tălpi pământul/ încet 
cum se retrage respirând ființa/ și aerul devine un nămol de 
aur” (Un înger). Dar fondul temperamental al ființei auctori-
ale pare a fi unul înclinat spre tensiuni, spre asprimi, astfel în-
cât motivul universal virează spre variantele sale geologice, 
spre o trudnică manifestare a materiei în devenire: „pământul 
are fisuri,/ trupul meu are o moarte./ Mulți dintre fluturi sunt 
orbi/ și carnea lor ne desparte.// Lumina spălăcită a soarelui/ 
aduce jaruri pe lume./ Planetele rulează în univers/ numai hă-
uri și spume” (Ardoare). Disperarea mărturisită e „fecundă”, 
producând impresia confruntării cu un necunoscut advers, 
monstruos: „secunda se sparge rânjind/ ca o coajă de nucă/ 
din care ies viermii/ căutând o carne pierdută” (Ardoare) 
Atari versuri pot constitui o introducere crispată a unui epi-
sod erotic cu alură postparadiziacă: „Iar noi suntem singuri 
șoptind/ de durere și fericire,/ tu, mireasă cu sânii zvâcnind,/ 
și eu, zguduitul tău mire.// Iar pe deasupra, complementară, 
senzația surdă că  trece/ o a doua lume sticlind/ necunoscută 
și rece// Așa după cum tăcerea/ ce fâlfâie peste noi,/ când ar-
dem ca facle pe ape,/ fragezi, iubito, și goi” (Ardoare). Pasul 
următor îl reprezintă notificarea unei stări morale critice, apa-
rent fără soluții. Apropierea poeticii de modernism  are loc 
printr-un peisaj ce înfățișează elementele patriarhale atinse 
acum de moarte, asociat cu tipul unui Dumnezeu confesor. 
Declinul e frământat, posedând savoarea amară a unei des-
fășurări fără scadență. Blaga e pe aproape: „Înalte corăbii se 
descarcă în somn,/ puroaie în hohot spală oglinzile cerului// 
Și iată, Doamne, zdrențele alcătuirii mele/ spre tine izbuc-
nind/ în continuă revărsare ca zalele nopții,/ flăcări pudrate 
cu zimți de cenușă// Parcul, grădini în zbucium, în plesnet și 
glorie/ vânturile întorc lumina spre Dumnezeu/ eu cu șopâr-
le pe umeri plângând/ cer ascultare// Fratele meu moare pe 
ruguri cu picioarele/ îngropate în vatră luminează departe,/ 
eu sunt ecranul pe care sufletul i se răsfrânge” (Corăbii). La 
un moment dat paternității divine i se substituie maternitatea, 
precum un confesional a unei intimități absolute: „Mamă, 
dezastrul meu nerăsplătit,/ fânul ființei mele încet se usucă/ 
cu carnea plutind în miresme spre tine” (ibidem) Monologul 
damnării nu întârzie însă a  reveni la acea atmosferă rura-
lă care constituie un numitor comun al majorității textelor. 
Un suflu aspru al originii pornește din concretețea imaginilor 
spre a confirma o modalitate ancestrală a eului de-a recep-
ta lumea, de-a se recepta pe sine: „Sunt, catastrofic, propriul 
meu trup/ și groapa mea,/ o carne cosmică stropind/ cu stele 
furibunde universul./ De-atât neant/ cad în genunchi în fața 
tuturora/ și-mi bat potcoave-n cap/ suflând cu aburi morți în 
constelații./ Sunt  crezul meu cel mai întortocheat,/ cel mai 
avid de lume și de viață,/ cu ochii rupți în țăndări de iubire./ 
O roată sumbră mă retrage-n somn./ Acum, ajuns la capătul 
luminii,/ pun coarde moi de rocă-nsingurată/ sângelui meu 
ce suflă peste noi” (Carbid). Nu absentează dârzenia tipului 
arhaic care nu se dă înapoi de la o cruzime a raporturilor cu 
factorii civilizației: „De dogmă pus la zid și împușcat,/ plin 
de tramvaie în cap și cu momâile/ alături, stau pe drumuri, ca 
să vină/ războaiele, cu avioane huruind./ Sus este imperiul 
motoarelor./ Pe jos, prin praful vacilor, mișcă/ din picioare 
universul, încet,/ pierdut în mințile noastre” (Risc). Pedeapsa 
cuvenită urbei sacrilege ar fi una maximă: „De ce nu ar exista 

Dumitru Augustin DOMAN

O lectură nervoasă ca o ninsoare viscolită
Spuma zilelor și nopților de lectură

 Partea frumoasă a prozei fictive, 
zice scriitorul, este aceea că poți lăsa un per-
sonaj vesel, vioi, cu paharul de vin roșu în 
față într-un ungher de cârciumă, suspendat 
pe veci într-o viață fără de sfârșit; o viață de 
hârtie, e adevărat, dar infinită.

 Într-o eventuală uniune a cititorilor, 
har din har se face rai.

 Impresie de cititor: că preiei lectura 
cu senzații și sensuri de la un alt cititor care o 
preluase inițial de la tine; deși romanul pe care-l citești e abia 
apărut.

 Portret cu parfum de epocă făcut de Călinescu boie-
rului și poetului erotic: „Conachi este un Petrarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu ișlic, antereu și iminei, obișnuit 
a subtiliza pe sofale și a-și trimite mesagiile (iubitelor; n.m.) 
prin țiganii lăutari, neverosimil în pădure, ducând omagiul 
până la târârea în pulbere și la închinarea ortodoxă, și triste-
țea occidentală până la pandalii și istericale”. 

 - Scrie o poezie sumbră, pesimistă, zice. E un poet 
mincinos...
 - De ce e mincinos?
 - Păi, e plin de bani.

 Zice: Am citit integrala poeziei lui X. Am pus tomul 
masiv, de 1000 de pagini, în raft. Poeziile sale de nisip au 
curs printre celelalte cărți și au făcut un mic deșert pe podea.

 Cuvinte inventate de Goma în romanele sale: libelu-
loasă – o fată cu trup subțire; clopoțelindă – o femeie căreia i 
se trag clopotele; a se vodkăi – a bea vodcă; cualtecuvintiști – 
unii care fac exces de explicații; îmbărăgănare – trimiterea în 
Bărăgan cu domiciliu obligatoriu; puțizdică – sexul feminin; 
a se orizontaliza – a se culca...

 Cât de sinonime sunt deșert și pustiu? Dacă spui 
despre  textul unui roman că e un deșert, pare că te referi la 
formă, cel mult la stil. Dacă vorbești de un roman ca de un 
pustiu, s-ar zice că e vorba de fond, de metafizic, de mecanis-
mele complicate ale compoziției.

 Neantului existențial i se contrapune preaplinul tex-
tual. Viața de lux exterior/interior, fără sincope și angoase, 
fără spleen și sfâșieri măcar de-o clipă, produce cărți liniare 
în dulcegăria lor de tot banale, în fond ușor stupide. Hăul 
sufletesc, însă, cu cât e mai adânc, cu atât se oglindește în 
text mai înalt. Textul se uită în oglinda sufletului și cu cât 
aceasta e mai neagră, cu atât scriitura e mai profund albă. De-
formare? La lumina crepusculară a amurgului de mai, neantul 
negru se îmbrățișează rece cu textul alb.

 Sentință a la Magda Ursache: „Un prozator bun n-a-
re nevoie de proptele porno sau scato”.

 Orice text – fie că e nuvelă, scrisoare, roman, poezie 
sau somație de plată a unei amenzi – e un segment de infinit 
sau de neant, după unghiul din care privești...

  De la neant până la plus infinit, totul e un uriaș mo-

zaic de texte. Infinita peteceală de texte. Iar 
noi suntem rătăcitori printre scrisori, nuvele, 
romane.

 Început de roman cu o sentință: „Dragostea 
este un act fără importanță de vreme ce poate 
fi făcut la infinit”. (Supraomul și femeia lui 
de Alfred Jarry) 

 Viață de scriitor din anii ‘80. I. D. Sîrbu 
într-o scrisoare din iunie 1986: „Mi s-a res-
pins iar pașaportul pentru Freiburg – cu iro-

nia anexă că... soției mele i s-a aprobat. Deci va merge ea să 
conferențieze și să citească din operele mele. Caca de caca. 
De-acum trag obloanele și aprind lampa. Dar nu mă las. Scriu 
până la moarte, rugându-mă: Doamne, nu mă omorî înainte 
de moarte!” Și a scris încă trei ani: două romane pentru sertar 
și un jurnal așișderea.

 Stilul prozei citite de dimineață e înalt, suplu, zvelt, 
dar cam plat, ca o femeie fără sâni.

 Montesquieu, critic despre critici: „Criticii se bu-
cură de privilegii: își aleg inamicul, atacă partea mai slabă, 
ocolesc întăritura și dau, prin contrazicere, caracter, cel puțin 
îndoielnic, celor înfățișate de alții ca sigure. Ei procedează ca 
acele proaste căpetenii de oaste care, neputând cuceri o țară, 
îi otrăvesc apele”.

 Seara cititorului: o lectură nervoasă ca o ninsoare 
viscolită.

un oraș în apropiere,/ să i se scoată unghiile într-un fel,/ cu 
cleștele, din cealaltă parte a lumii,/ limba să-i fie dată cu jar,/ 
de foc și fum să ne plesnească de durere rinichii” (ibidem). 
Mai nou, Radu Ulmeanu pare a se relaxa totuși într-un soi de 
contemplare a lucrurilor din preajmă, apte a-i oferi o conci-
liere cu „orașul blestemat”. Înaintarea în vârstă temperează 
duritățile, înfățișând un minimalism pe alocuri înduioșător, 
tangențial la animism: „Am început să mă uit lung la lucrurile 
din casă/ la vasele de flori, la tablourile de pe pereți, la cărțile 
din bibliotecă/ întrebându-mă în gând dacă vor sta la fel de 
nepăsătoare/ în momentul în care brusc sau după suferințe 
teribile/ voi muri” (Am început să mă uit). E o perspectivă a 
despărțirii fatale care încearcă a-și stabili prețul afectiv. De-
clarând că a început să privească în aceeași măsură „pomii 
de prin grădină”, a le îmbrățișa trunchiurile, „încercând in-
stinctiv să le iau ceva din energia vitală/ cu toate că nu mă 
paște nici o primejdie”, precum și „fetele și femeile de pe 
stradă/ ispitit de formele trupurilor”, poetul se justifică prin 
aceea că „de toate astea va trebui să mă despart într-o zi/ ca 
preotul de altar, ca floarea soarelui de razele lui fierbinți/ ca 
zilele de lumină” (ibidem). Tonalităților terifiante, secven-
țelor apocaliptice le iau locul sonuri bemolizate, semne ale 
adaptării la un real dispus a se pacifica. Treptat dramatismul 
se dizolvă în fluxul traiului cotidian. Chiar dacă urmărită cu o 
anume suspiciune, ora matinală se incorporează normalității: 

Comedia 
numelor (146)

 Alexandru Lasă. Lasă ce anume?
x

 Boris Catifea, designer.
x

 Petru Dibaciu, nume promițător.
x

 „Câț bani au luat primarii lui Câțu?” (la un post tv.). 
x 

  Adrian Bidinică, un diminutiv…
x

 „Calculele urinare” (la un post tv.). 
x

 Andrei Nourescu, nume înnorat.
x

 Gianina Dodie. Sperăm că nu vorbește în dodii.
x

 Mihaela Sadoveanu, nu mai puțin.
x

 Marin Cozonac conduce o pensiune desigur atractivă.

Ștefan LAVU

„Trompete neglorioase îmi răsună în  minte/ farduri fel de fel 
se arată retinei/ soarele iese dintre nori ca un pistrui melan-
colic/ și miroase a jale” (Trompete). Natura joacă acum rolul 
unui antidot al crizei, făcând cu putință o priveliște crepus-
culară concluzivă: „Intră în mare amurgul/ și toate în lume 
curg/ iată, plutește pe ape/ cuvântul demiurg// intră în mine 
lumina/ și cerul e nesfârșit/ soarele moare în beznă/ noaptea 
grea a venit// totul în jur e iubire/ stelele varsă scântei/ cân-
tecul nopții se-ntinde/ peste noi, peste voi, peste ei// peste tă-
cerea luminii/ și tăcerile noastre/ se lasă marea tăcere/ pe ale 
lumii dezastre” (Odă). Creația în cauză reprezintă așadar un 
periplu prin lumea palpată inclusiv pe extremele sale, până 
la fascicolul de lumină al redempțiunii care concede până la 
urmă a cădea asupră-i. Avem a face în Radu Ulmeanu cu un 
exponent reprezentativ la ora actuală al poeziei transilvane, 
capitol important al literelor noastre, readusă în prezent cu 
un suflu nou. 

 
Radu Ulmeanu: O sută și una de poezii. Antologarea poezi-
ilor, nota biobibliografică și selecția reperelor critice aparțin 
autorului. Prefață de Zenovie Cârlugea, Ed. Academiei Ro-
mâne, 2021, 192 p.   

Gheorghe GRIGURCU
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În malaxorul timpuluiFericita pedeapsă 
a filtrelor 

în impresie.

C.D. ZELETIN

O altă ilustrată, la fel 
de semnificativă pentru 
sufletul meu, privea, de 
data aceasta, Germania. 
O trimisese celălalt frate 
al frumoasei mele bunici, 
nefericita Profira, care 
practica medicina la Cluj, 
oraș în care urma, ca și 
fratele lui Nicolae – italianul 

nostru de la Nervi! – dar la București, o a doua facultate, 
Conservatorul de Muzică, deoarece din cei cinci frați, patru 
aveau voci mari și frumoase... Ilustrata era trimisă de la 
Cluj, cumnatului său, bunicul meu căruia îi port și numele 
de botez și numele de familie. („Dragă bădie Costache...”), 
în ziua de 28 mai 1924, la Burdusaci. (Deschid iarăși o 
paranrteză, deoarece gândul mi-a zburat brusc din cercul 
strict al subiectului, din cauza surprinzătoarei descoperiri 
târzii că întreaga mea viață de aproape 80 de ani s-a 
desfășurat în triunghiul inițiatic al unor trei B: Burdusaci 
– Bârlad – București! Rămâne să reflectez asupra vreunui 
posibil înțeles fatidic...).

Era vorba, de data aceasta, despre o ilustrată 
reproducând  o pânză în ulei a pictorului E. Harbers , 
probabil puțin cunoscut, dar foarte frumoasă, înfățișând o 

Înserare în Munții Pădurea Neagră  („Künstlerpostkarten 
aus dem Schwarzwald”).

Teribil m-a impresionat atunci, teribil mă impresionează 
și astăzi. Înserarea se lasă peste o gospodărie germană 
simplă, aflată în mijlocul unei pajiști în pantă ușoară, plină 
de iarba înaltă proprie poienilor din munți cu brazi, răcori 
umede și lumină oferită cu măsură. Casa are două niveluri 
pline de ferestre ca un han și un pod imens învelit cu șindrilă 
care a luat cu vremea culoarea pământului. Golul dinăuntru 
privește ciclopic, iar singurul geam îi oferă firele din ce în ce 
mai groase ale înserării pe care fumul hornului va aluneca în 
curând ca pe strunele unui violoncel. La oarecare distanță de 
această casă singuratică, platoșa brazilor încă în creștere  îi 
asigură prin gardul ei viu apărarea dinspre apus.

Gardul vechi e un ceair precar și hâit, pe care sunt puse 
câteva sarcini să se zvânte. În fața acestei case germane 
ieșind cu totul din aria de gust a moldoveanului, o femeie 
îndeamnă două vaci spre staul, în vreme ce câteva găini o 
fac fără să le mai roage stăpâna. 

Dar în acea vreme, când eram copil de 4-5 ani, întreg 
acest peisaj mă subjuga printr-o melancolie profundă, care 
apăruse în lume odată cu mama și cu tata, poate chiar dintr-o 
altă viață, ca să exprim cu termenii de acum ceea ce simțeam 
atunci. Stingerea acelei frumuseți vesperale nu se putea 
săvârși fără durere. Simțeam cum frumusețea din Pădurea 
Neagră se desăvârșea prin ea însăși odată cu o anume 
atârnare de mine: intra în noapte și-i era milă de copil. Iar 
copilului îi venea să plângă. Cum îi vine și astăzi, când o 

În timpul tinereții mele 
timișorene (am părăsit orașul în 
care m-am născut în anul absolvirii 
facultății, 1984), Eugen Bunaru era 
o vedetă a vieții literare, cel puțin 
în mediul nostru studențesc. El era 
poetul, așa cum Daniel Vighi era 
prozatorul, nelipsit de la ședințele 
cenaclului „Pavel Dan”, ținute la 
Casa studenților, unde comenta 

cu aplomb producțiile altora, atunci când nu le citea pe ale 
sale, avea un soi de familiaritate cu toată lumea, era știut și 
recunoscut. Noi, cei foarte tineri, ne simțeam privilegiați că 
putem să îi auzim și să îi vedem, fără speranța că am putea 
intra vreodată într-o contradicție de idei cu tinerii maeștri, cu 
atât mai puțin să ne bucurăm de prietenia lor. Dacă mă gândesc 
bine, îmi dau seama că, cel puțin pentru mine, la vremea 
respectivă, personajul Eugen Bunaru era mai cunoscut decât 
poetul omonim. Versurile auzite cu diverse ocazii, poemele 
publicate în revistele Forum studențesc și Orizont (lecturile 
noastre cele mai la îndemână), dar și în unele reviste literare 
naționale sau din alte orașe, care ne cădeau în mână mai 
degrabă ocazional, nu erau în măsură să contureze o sinteză 
și o imagine fermă despre universul liric al unui poet, aflat, 
totuși la început de drum, să îi ofere un loc fix în „tabloul 
elementelor” poeziei românești din prima jumătate a anilor 
1980. De altfel, citind acum succinta prezentare care deschide 
cel mai recent volum al lui Eugen Bunaru, Ora inexistentă, 
constat că, în anii studenției mele, bibliografia sa conținea o 
singură carte, Alegerea surâsului, publicată în anul 1981, la 
editura Litera (unde în anii aceia se publicau cărți pe cheltuiala 
autorului), pe care nu o văzusem. Așa că multă vreme poetul 
Eugen Bunaru a rămas în mintea mea într-o zonă gri, aflată la 
confluența, destul de bizară, dintre boemă și subterană. Cum 
nici celelalte volume, publicate după căderea comunismului, 
cu precădere la edituri din Timișoara, cu o distribuție destul 
de precară în librăriile bucureștene, nu mi-au căzut în mână, 

am trăit o mare bucurie 
înainte de sărbătorile de 
iarnă, când am primit 
prin poștă volumul Ora 
inexistentă. Nici că se putea 
o ocazie mai fericită pentru 
a pune în acord imaginea 
din mintea mea a poetului 
cu universul liricii sale.

Prima calitate a 
poeziei lui Eugen Bunaru 
este rafinamentul. Un 
rafinament al viziunii, 
al trăirii și al expresiei 
artistice. Autorul este un 
meticulos șlefuitor de 
lentile care, cu răbdare 
și știință, înlătură toate 
imperfecțiunile până la 
obținerea clarității depline. 
În viziunea lui, timpul este 

     Tudorel URIAN

un mare malaxor în care se amestecă toate: chipuri vechi, 
iubiri trecute, gesturi de ieri și de azi, citate din anii școlii, 
lecturi de la diversele vârste ale devenirii sale intelectuale, 
grotescul lumii de azi, pandemia, teoriile conspirației, violența 
tot mai întinsă la scară planetară, cu spectacolul grotesc 
al emisiunilor de știri și al talk-show-urilor, scandalurile 
generaționiste din literatură. Totul se combină permanent, 
din când în când apar la suprafață elemente recognoscibile 
din cotidianul  altor timpuri, menite să confere cititorului 
stabilitate emoțională și chiar nostalgie. Una peste alta, în 
poezia lui Eugen Bunaru, timpul a fost abolit, ora a devenit 
inexistentă, totul este o magmă care curge implacabil, în care 
contururile sunt tot mai greu (dar nu imposibil) de distins. 
Nu există decât un timp prezent fără început și fără sfârșit, 
în care o simplă privire aruncată printr-un colț al ferestrei 
poate evoca întâmplări, chipuri, voci din urmă cu 20, 30, 40 
de ani, la fel de prezente astăzi, ca și atunci. Totul este la fel și 
diferit în același timp, balansul dintre fizic și metafizic se face 
simțit la nivelul fiecărui poem. Este un fel de suprarealism 
sui generis în care glisarea nu se face spre fantastic, ci spre 
un alt timp al realismului, lăsat în urmă și, în cele mai multe 
dintre cazuri, sunt imposibil de recuperat altfel decât din 
colțuri de memorie. Cu certitudine, evocarea trecutului, chiar 
și în această manieră foarte ambiguă (sau poate chiar de 
aceea) stârnește melancolie (unii comentatori au vorbit chiar 
de trăiri bacoviene), dar este posibil ca această stare să fie 
exclusiv apanajul rezonanței versurilor în mintea cititorilor, 
autorul fiind de cele mai multe ori cât se poate de cerebral, 
ba chiar, în destule situații, tratând lucrurile cu destul umor. 

La un moment dat, poetul face o plină de umor 
hermeneutică a poeziei de azi, implicit polemică cu cea a 
esteticii optzeciste de care aparține, sau cel puțin așa este 
fixată de studiile critice propria sa poezie. Aparent totul le 
desparte, dar, pe fond, deosebirile nu sunt chiar atât de mari 
ceea ce s-a modificat fiind substanța concretă a experiențelor 
de viață transfigurată în actul poetic. De remarcat este faptul 
că Eugen Bunaru nu face judecăți de valoare explicite, le 
sugerează cu finețe, și cu o notă de autoironie, precum în 
poemul fără titlu de la pagina 88: „Azi am citit versuri de un 
nou poet/ La început părea că se teme de încălzirea/globală 
apoi a lăsat-o mai moale/ Scria despre bocancii și rucsacul/ 
sub care va urca fericit împreună cu iubita/ pe munte. Mai 
scria că a fumat jumate de pachet/ de țigări nu știu de care 
că a băut într-o crâșmă/ ordinară de unul singur bere și 
vodcă laolaltă/ apoi a plecat mangă pe străzi lăturalnice/ și 
s-a trezit dimineață mahmur/ în patul iubitei. A sărit ca din 
arcuri direct/ la budă a tras apa apoi au făcut dragoste/ el 
spune că s-a regulat cu iubita în neștire/ până la prânz când 
au halit de s-au spart/ cam tot ce-au mai găsit prin frigider 
și debara/ apoi s/au despărțit la mișto iar el a plecat/ cu un 
sentiment brusc de angoasă acasă./ Pe ici pe colo – sincer! – 
i-am dat dreptate/ Mă regăseam parțial cu ani și ani în urmă/ 
parcă într-un film neorealist italian. Se numea/ deșertul sau 
aventura sau eclipsa sau așa ceva./ În fine, totul e bine când 
se termină cu bine./ Am bătut și eu munții patriei fericit 
cu iubita/ și rucsacul-pietroi în spate. Atunci (țin minte)/ 
am văzut o pană de vultur plutind leneș în aer./ Et ego in 
Arcadia.” Întâmplarea este evident aceeași: o excursie la 
munte cu iubita. Ce au reținut din această întâmplare poetul 
generației de astăzi și cel al generației optzeci face diferența. 
Fără niciun cuvânt explicativ, cu umor intrinsec, Eugen 
Bunaru trasează linia care separă două vârste ale poeziei, 
două universuri poetice, două tipuri de sensibilitate poetică și 
două tipuri de limbaj specifice celor două perioade. Se poate 
spune că acest exemplu șarjat este un caz limită. Și chiar este, 
inclusiv la nivelul poeziei lui Eugen Bunaru. El nu constituie 
regula pentru că, așa cum spuneam, căderile în trecut sunt 
puse, în general, sub semnul unei melancolii apăsate, care i-a 
făcut pe unii să se gândească la Bacovia. Un poem care mie 
mi-a plăcut mult este cel intitulat Bine-ai revenit, maestre... în 
care, aflat în stație la tramvaiul 4, Eul liric îl zărește pe poetul 
Mircea Ivănescu. Îl descrie minuțios, face în minte un plan  
de conversație și se îndreaptă spre el să-l îmbrățișeze: „M-am 
oprit la un pas. De sub ochelarii cu dioptrii/ nenumărate, de 
sub fruntea boltită, de sub părul/ vălurit-grizonat, mă țintuia, 
cu vădită suspiciune,/ un omuleț gri, cenușiu. Probabil (mi-
am zis) vreun funcționar/ de bancă falită, de curând azvârlit 
la pensie./ Apoi un scârțâit jalnic. Tocmai a oprit tramvaiul 
4./ Urc. Bătrânelul a rămas în stație. Cobor la prima, în piața 
700.” Poemul continuă, dar ceea ce era de spus a fost spus.

Sunt bucuros să regăsesc, după multe decenii, poezia lui 
Eugen Bunaru și deja aștept cu nerăbdare viitoarea sa carte.

Eugen Bunaru, Ora inexistentă, Casa de pariuri 
literare, București, 2022, 107 pag.

privește presată sub cristalul lucios ca gheața al unui birou 
nepăsător, care nu bănuiește primejdia cărbunelui aprins pe 
care îl presează, împiedicându-i în zadar respirația.

Înserarea din Schwarzwald mi-a rămas de atunci o 
înserare matrice. Ea dispune de puterea magică de a dicta 
felul ei de a fi asupra tuturor înserărilor ulterioare, de oricât 
de largă felurime ar dispune: fiecare cuprinde o fărâmă din 
enigma ei. Contemplu un apus la mare? Ei bine, el are o 
componentă inefabilă din acea înserare. Urmăresc asfințitul 
grăbit de pe Caraiman? Ei bine, el dispune de o doză tainică 
din asfințitul ilustratei mele. E o hărăzire venită de Sus prin 
care ceea ce este particular  să fie contaminat prin general și 
viceversa. Asta pentru ca o impresie să nu decidă niciodată 
atotputernicia despotică și să nu poată fi relativizată excesiv. 
E îndumnezeirea ce se regăsește în tot ce este Creație, o 
metonimie în veșnică variație a celor două câtimi care o 
definesc.

Răsăritul în schimb îmi pare mai egal cu sine, oriunde 
l-aș privi; la munte, la deal ori la mare. El este izvorul crud 
al noutății.  Prospețimea e copil și, într-un anume chip, toți 
copiii sunt la fel: simpli și frumoși.

Trei ilustrate din 
copilărie (V)
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    1. Pasărea din mână

        I

1. Ziua de azi o dăruiesc
ochilor celor care privesc acum
universul împreună cu mine!
Fiecare dintre noi va ține
un orb de mână,
îl va îmbrățișa și va păși pentru el.
Le vom da în stăpânire lumina
iar orbii aceia vor zice:
ce să vă dăruim în schimb?
Iar noi vom zice către ei:
dați-ne o parte din spaima
voastră!

        II

De când vreau eu să scriu
o poezie care și-a tăiat urechea
și nu reușesc! De fiecare dată
cu o clipă înainte de a-și spinteca
nemilos cartilagiul, mă trezesc
într-un lan de secară, între maci,
iar sângele care mi se prelinge
pe față nu e al meu, e al lor...

2. Pasărea de pe gard

Peste Marele Canion dintre sânii Uriașei Brumhilde
zboară Pasărea Așteptării.
Ființa ei n-a avut parte de bărbat,
iar ea însăși s-a născut dintr-un râu învolburat
și o stâncă măreață.
Vine din viitor ca să ne arate
cum vom fi peste o mie de ani,
mari și puțini, zece uriașe și zece uriași
pe tot pământul, zece cuiburi
în zece turnuri, cu vârful în nori,
pe treptele cărora vor coborî perechile.
Tobele valurilor vor tulbura somnul
celor trecuți în clandestinitatea morții.
Uriașii vor duce o viață blândă și plăcută,
se va bălăci în termele lor,
dar moleșeala Păcii îi va îngropa de vii
și-i va preface în gorgane.
Pe acele delușoare vor crește flori
și alte deșertăciuni vor începe.

3. Acasă

Mă rătăcisem într-un Cluj necunoscut,
în amiaza mare, pe dealurile lui nisipoase
când deodată am dat de un grup
de studenți-umbre. M-am apropiat
și l-am văzut pe profesorul meu de gramatică,
D.D. Drașoveanu. Luase forma
unei pietre calcaroase. 
M-am așezat lângă ea, s-o scot
din pulbere, i-am limpezit chipul de om
și aflând că e el i-am cântat întruna,
până s-a trezit, cântecul
„Mare e Casa Limbii Române”
compus în vis și care nu s-a
mai cântat vreodată.

4. O pasăre proastă

Din când în când îmi schimb aripile,
îmi iau aripi noi, cu care zbor mai ușor
și mai sus, îmi pot ține respirația
ca în mare Balena Albastră. Sunt mai rezistente
și mai strălucitoare, evit ciocnirile cu sateliții
oamenilor, trimiși să murdărească întinsa
câmpie cerească. 
Dar până la urmă tot la cele vechi mă întorc,
robit de nostalgie,
și cu ele voi avea ultimul zbor.

5. La mila regelui

Mi-a strecurat cineva în buzunar
dovezile unei crime mai vechi
a regelui. Acum sunt pe eșafod.
Stă la voia mea să aleg între funie și secure.
Cu cât drag se uită la mine sublimul suveran
și-i șoptește micului prinț cu mândrie:
acest om mi-a fost șambelan!
Să-l iertăm! se roagă fiul de tatăl său.
L-am iertat, prințe, altfel îl lăsam
să zacă toată viața în Turn,
cu picioarele în apă clocotită.

6. Suburbie

Dorm liliecii în pletele albe
ale bătrânilor de sub poduri.
Precum se adună fericiții
la Schimbarea Gărzii Palatului,
așa se adună și năpăstuiții
la ceremonialul Golirii Pubelelor!
Cine trece prima dată pe acolo
zice că e o montare suprarealistă
a teatrului antic!
Scriu cu cerneală de rugină,
care picură din cartilajul
urechii tăiate a lui Van Gogh.

7. Anonim cu numele meu

O vietate necunoscută
își clocește oul de piatră,
tu râzi de ea, dar ea știe
că poate sta acolo până ce face piatra pui
iar acești pui, chiar dacă nu vor fi vii,
se vor naște. Vietatea este gândul tău
pe care nu-l încape cuvântul,
o născocire atotputernică
ce nimănui nu dă seama,
un pericol galactic, un bivol
nesupus decât furiei sale.

8. Reluați textul

De unde ai știut, călăule,
de unde ai știut că mâine
va ninge, iar fluturii se vor zvârcoli          Marcel MUREȘEANU

și toți ne vom îmbrăca în alb?
De unde ai știut, călăule,
că se apropie vremea mieilor,
și tu-i vei scoate din culcușul lor cald
și le vei înfige sub beregată cuțitul
pe când sângele lor nevinovat va curge
ca să înveselească zăpada?
De unde ai știut, călăule,
că puterea ta va crește atât de mult
încât nicio haină dintre cele
pământești nu ți se va mai potrivi?
Dar mai ales de unde ai știut,
călăule, că va bate la ușa noastră
primăvara și toate se vor aprinde
și vor arde și vor învia?

8. Dedicație pe umărul gol

Ești un vas Gallé, iubito,
un vas Gallé acum când
atât de puțini știu ce este acela.
Te vei arăta pe cer o singură dată,
apoi te vei prăvăli în mare
ca orice stea.
Ești un vas Gallé, iubito,
un clopot de interior
cu bătaie prelungă,
a stingere.

10. Zile

Un om bun mă atinge pe umăr
să-mi spună că am înfipte
în spate două cuțite,
iar eu voi muri de curiozitate
să aflu cine mi l-a 
dăruit pe al doilea.

         II

Au început războaiele veșniciei
cu ea însăși,
cu o mână ucide,
cu una naște,
din ochi plânge,
dar ține gura închisă
ca să nu se înghită pe sine.

11. Fericirile

Stăteam cu capul în poala bunicii
și mă gândeam când va începe
un nou război, după ce abia se încheiase
cel vechi. Ea îmi citea despre Cruciade.
De la Timișoara, tata ne adusese
Calendarul pe 1947!
Iubita mea din clasa a II-a
era o furtuniță și o chema Maria Turcu.
Fugăream rațele împreună.
Dimineața, Mocsi, câinele meu credincios,
îmi povestea ce-a mai văzut pe cer.
La vestea că iar au căzut stelele,
îi răspundeam resemnat: lasă, cadă,
că este de unde.
Prevestea furtunile și asculta broaștele
ore întregi. Vara, prin fereastra deschisă
intra înțelepciunea.
De pe atunci am știut că moartea
nu există.

       II

Meșterul Manole a fost ucis de femeile
veacului său! Degeaba
a încercat el să le convingă
că zidirea între cărămizi a Anei
a fost doar o frumoasă poveste.
Și-acum caută urmașele lor
dovezi acuzatoare printre ruine.
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Spirit oracular și viziuni apocaliptice
Evocam, în cronica de acum un an 

la consistenta culegere „Marea tăcere”, 
„cealaltă fațetă” a poeziei lui Șerban 
Codrin exprimată de cele zece volu-
me de poeme zen, tanka, renku, haiku, 
senryu, haibun, în care „poezierul” 
se dovedea oarecum experimentat 
în formele fixe minimale cultivate în 
literatura japoneză bunăoară de marele 
haijin Bashō Matsuo.

Cu noul volum de prozo-poeme 
Casandrierul, însă, dl Șerban Codrin 
revine la forme mai ample, lirica de 

acum amintind, dincolo de desfășurările împinse la extrem ale ver-
surilor, de volumele „Baladierul”, „Rodierul”, „Pendulierul” sau de 
„Testamentul din strada Nisipuri” (veritabil document literar anti-
totalitar). 

Antologate în culegerea „O sută și una de poezii”, de la Edi-
tura Academiei, aceste volume readuceau în prim-planul actualită-
ții literare un poet cu simț epopeic, desfășurător de vaste panorame 
lirice de teme și idei, de totdeauna și de pretutindeni, resuscitând 
destine omenești și artistice din istoria universală și înfățișân-
du-ni-le într-un jocular „bâlci al deșertăciunilor”. Percepând totul 
la modul hiperbolic, printr-o uriașă lentilă comico-satirică, cu gra-
vități și ironii pline de semnificații în contextul contemporaneității 
sale, autorul dovedea conștiința unui artifex, care se juca nu nu-
mai cu imaginile „catagrafiate” ci și cu limbajul, cu muzicalitatea 
versului, cu inepuizabile procedee de exprimare artistică în tipare 
baladiere și sonetiste. Era vorba de amplul spectacol al „comediei 
umane”, cu varii figuri din epoci culturale și istorice, deopotrivă 
ilustrissim și gregar, totul dovedind un demers artistic cu alonjă li-
vrescă și simț epopeic.  

Impunându-se ca  „un altfel de scriitor” (Ion Papuc) și re-
tras într-o singularitate orgolioasă, poetul își trăia, de fapt, condi-
ția asumată, imaginând acest devălmaș spectacol funambulesc de 
celebrități. Pretutindeni poetul vedea lumea în tipologii, căuta noi 
sensuri, semnificații și simboluri ale existenței (fie ele shakespea-
riene, dantești, boccacciene, kafkiene sau caragialiene, urmuziene, 
ionesciene), având, în general, apetit de „casandrier”, de „evalu-
ator” estetic nu etic al „bâlciului” evocat. Poetul avea nevoie de 
pânze monumentale și de spații largi pentru a-și pune în scenă lirică 
viziunile fantasmatice și abordările luxuriante, era, pe scurt zis, un 
„poezier”/ „baladier” suveran jucându-și păpușile prin fața lumii 
noastre culturale, cu anumite tâlcuri de panoramare tipologică și de 
varii aluzii socio-comportamentale.

Pe aceeași lungime de undă a livrescului de larg orizont, 
aducând la un loc elemente mitologice, istorice, cultural-artisti-
ce, se situează și „Casandrierul”, în care, dincolo de erotomania 
mitologică, de Aspasiile, Messalinele  și atâtea apariții din istoria 
culturală mai veche sau mai nouă, autorul merge pe semnificațiile 
așa-numitei Casandra, marcantă feminitate din clasicismul antic... 
adusă la zi.

Conform stampei medievale de pe coperta volumului, ilus-
trând o scenă de strangulare a unei regine și în care apare cuvântul 
„Troya”, știm din mitologia greacă că femeia cu acest nume era 
fiica regelui Priam și a Hecubei, Casandra și familia sa fiind legen-
darii locuitori și conducători ai orașului-stat de pe țărmul Asiei Mici 
distrus de către greci, în urma lungului război pricinuit, zice-se, de 
răpirea de către Paris a Elenei, soția regelui grec Menelau, în fond, 
un război pentru cucerirea hegemoniei în întreg bazinul Mării 
Egee. De Casandra s-a îndrăgostit zeul Apollo, promițându-i darul 
de a prezice viitorul, dar, odată ce i s-a oferit această vocație, tânăra 
a refuzat să se dăruiască zeului, ceea ce l-a determinat pe Apollo 
să arunce asupra ei blestemul de a nu crede nimeni în profețiile ei. 

Asemenea Pitiei celebre sau Sibilei, Casandra își comunica 
viziunile și profețiile în stare de delir, toate acestea împlinindu-se. 
Chiar de la sosirea la Troia a lui Paris însoțit de preafrumoasa 
Elena, Casandra a prezis că fapta necugetată a tânărului Paris va 
duce la distrugerea Troiei, la moartea și batjocorirea de către Ahi-
le a răpusului Hector, la victoria grecilor în încleștarea pe viață și 
pe moarte în războiul troian.  Casandra este aceea care s-a opus 
introducerii în cetate a Calului de lemn în care se ascundeau oște-
ni, șiretlicul grecilor prin care vor cuceri Troia („timeo danaos et 
dona ferentes” - Vergiliu, „Eneida”, II, 49). În afară de prezicătorul 
Laocoon, nimeni nu dădea crezare profețiilor Casandrei, care pre-
văzuse cucerirea și devastarea Troiei, luarea troienilor ca prizoni-
eri și chiar viitorul neamului lui Eneas, care, scăpat de la Troia, va 
ajunge pe țărmuri italice, întemeind acolo Alba Longa (în epopeea 
„Eneida”, Vergiliu evocă pe larg faptele lui Eneas și ale tovarăși-
lor săi, întemeietorii legendari ai neamului italic)... Violată chiar în 
altarul Atenei de Ajax la cucerirea Troiei, Casandra a fost luată de 
Agamemnon făcând-o concubina lui, dar amândoi vor fi uciși de 
Clytemnestra, geloasa soție a comandantului grec. Este prezentă 
nu numai la Homer (Iliada), dar și în piesele lui Eschil, Euripide, 
Seneca, în „Eneida” lui Virgiliu, recunoscută drept un personaj fe-
minin memorabil din antichitatea greco-romană.

„Casandrierul”, pornind de la semnificația mitului antic, nu 
poate exprima decât spiritul „profetic” al poetului nostru, volumul 
întreg coagulând ideea de artă poetică. „Prevestitoarea cu nume ne-
verosimil de frumos și ciudat, nu a fost auzită – ne scrie dl Șerban 
Codrin în dedicația din aprilie 2022 - , nu vrem să fie auzită, de la 
Homer și Euripide până azi”. Așadar, volumul cuprinde „poeme de 
la Casandra citire și încă altele nepublicate sau nescrise”. 

„De ce să mai ridic ochii spre ceruri, când nicio iertare nu-i de 
iertat, nicio îngăduință de tolerat” se adresează autorul „adevărați-

lor credincioși” în piesa inițială „Nicio mărturisire”, incriminând, 
printre multe altele, „savanteriile trăncănite între găunoșii grama-
ticieni, coterii de certăreți pentru, oricum,/niște drojdii versificate 
și alte jegoșenii, unde viermuiesc strofe alcaice, sapphice, numai/ 
cuvinte barbare, asclepiadice, rhilohice, monostihuri și distihuri 
pythi-iambice, hexametri/ și senari, totul și toate cu înțelesuri dia-
volești.”

Acuza liricului este totală, aruncată peste o lume falsă, apu-
cată pe un drum greșit, drept care îl face să incrimineze „vorbăria 
în trimetru iambic și răcnetele și bocetele corifeilor și ale coreuților 
pe scenele, în numele/ de piatră, blestemate eșafoduri unde se la-
mentează demoni cu măști schimonosite, precum/ atoateticălosul 
cu fulgere și trăsnete Zeus, nesătulul de furtuni și de corăbii în-
setate pe mări,/ Neptun, protectoarea bufnițelor Atena, o înșelată 
de duhuri spurcate, Afrodita, cea mai/ destrăbălată...” Urmează 
„lăudărosul” Prometeu, Hercule, Hecuba, Casandra („De ce plâng 
eu smintită, de zbucium copleșită?”), Ifigenia, Agamemnon, Kli-
temnestra, Electra, Oedip învăluit de „noapte spăimoasă”, Di-
onysos, rugătoarele, bachantele – o mitologie luată în răspăr de 
spiritul contestatar-critic al poetului, care nu pierde din vedere să 
se adreseze profetic contemporanilor, având astfel de intempesti-
ve nostalgii clasiciste: „Luați aminte și lepădați-vă de limbuția de 
nevindecat a rapsozilor, cu tobe mici; astupați-vă urechile/ Și nu 
ascultați pălăvrăgeala poeților-lirici, cu lire; stigmatizați treanca-
fleanca poeților-erotici/ Cu flaute diavolești; apărați-vă de mizeria 
poeților-comici-și-satirici, cu naiuri și fluiere;/ Scuipați pe tagmele 
certărețe ale barzilor imnici, unii beți de cu zori, alții înecați cât ține 

ziua/ De lungă în carmen seculare; triumfalnice zdrăngăneli, icneli, 
opinteli din clopotele caprelor,/ Phoebe silvarum potens Diana, lu-
cidum caeli decus, o colendi semper et culti, date quae/ precamur 
tempore sacro.” 

Preluând versuri dintr-o odă horațiană („Phoebe silvarumque 
potens Diana,/ Lucidum caeli decus, o colendi./ Semper et culti, 
date quae precamur./ Tempore sacro” ~ Phoebe și puternica Diana 
din pădure. Slava strălucitoare a cerului, închinători. Întotdeauna 
și onorați, dă ceea ce ne rugăm. La timpul sacru), poetul dovedește 
un elevat apetit clasicist, precum în unele titluri sau expresii risipite 
prin prozo-poemele sale.

Și peste toată această panoramă falsă a „deșertăciunilor” (este 
numit „destrăbălatul templu unde se petrece apocaliptica fiară”) 
aruncată o anatemă în numele unei justițiarități eonice: „Anate-
ma! anatema! atât mai strig, fiindcă le vedeți și le afurisiți, spre 
cele o mie de trepte cioplite/ și irosite într-un abuz de marmoră, 
spurcăciune! spurcăciune! în urcuș către mârșavele uși, / cele mai 
încăpătoare, de bronz...” E o falsă „Bibliotecă din Alexandria” care 
trebuie surupată din temelii...

Într-o altă poemă, „Crezul”, - denumit „Crezul în bunul, îngă-
duitorul Pământ” – poetul mărturisește că i l-a citit „singurului om 
întâlnit”, apoi necrezătorului „Pilat din Scripturi”, lui Iuda și celor-
lalți apostoli, Styxului și Gangelui și Iordanului, celor sinceri și ce-
lor prefăcuți, duplicitarilor, lealilor, speranței, desperării, infinitului 
și limitei, celor dinăuntru și celor dinafară, altruiștilor și egoiștilor, 
filosofilor și profeților, „soarelui negru al melancoliei” (Nerval?), 
luminii și întunericului: „Am citit nimănui, fiindcă tuturor nu se 
poate...”  Imaginația poetului este de-a dreptul uluitoare, trecând 
prin mitologii și culturi cu ușurința unui survol livresc și totodată 
plin de semnificații, când nu ar fi taxat de prețios cu premeditare și 
prolix în realizare...

Întregul său univers poetic este o bibliotecă, „una, cea mai 
aleasă”, „comentată de pe inaccesibile amvoane, cum este cântată 
în altare, iar meșterii/ giuvaergii o îmbracă în somptuoase odăjdii 
de aur”. A se observa gravitatea ironiei și spiritul rebel al unei con-
științe apostate: „Rătăcit în universul precum o bibliotecă, din su-
medenia de cărți, opere incomplete, opere imperfecte,/ scrieri, to-
muri, enciclopedii neisprăvite, nici în imaginație nu le-am citit ori 
cercetat pe toate,/ dar am făcut-o cu atenție, detașare, preocupare, 
plictisit sau pus pe gânduri, cu mirare/ de fascinantele forțe de gra-
vitație dintr-o bibliotecă-univers” (Cărțile).

Preocupat de destinul planetar al omenirii, poetul își exprimă 
îngrijorările în meditații ample, de pagini întregi, poezia căpătând 
densitatea unei prozo-filosofări antrenând motive literare, filoso-
fice, istorice, vis-a-vis de locuitori din toate timpurile mitologice 

și istorice, „planeta-albastră” fiind casa comună în care, alături de 
„nevinovatul Hristos”, se regăsesc laolaltă Marele Inchizitor „din 
poemul zămislit în durerile lui Dostoievski”, indivizi gata să arunce 
în foc „bibliotecile chineze, grecești, romane, aztece, ale lumii...”, 
„oratorul Cațavencu”, „cetățeanul Beranger”... O planetă-albastră 
„respirând fumul războaielor cu voluptatea ororii, flăcările câmpu-
rilor petroliere incendiate, smogul revoluțiilor industriale, cărbune-
le ars în cocseriile și oțelăriile din sutele/ de ani, benzina din rafină-
rii și uleiurile din motoarele automobilelor de mare lux...”

Pare o planetă agonică, părăsită de divinitatea a cărei prezen-
ță este pusă sub semnul îndoielii: „Și dacă Dumnezeu a murit, o fi 
fost îngropat ritualic ori o fi înviat a treia zi după scripturi?/ Ce-ar fi 
să căutăm în ziua de mâine, de nicicând, de niciodată, numai să nu 
rămânem/ nedumeriți despre ce mai povestesc Tratatele de Învie-
re.” (Și dacă Dumnezeu). Într-un alt poem intitulat „Celălalt crez” 
este incriminat „revoluționarul de profesie” care proclamă „să ne 
eliberăm de poruncile lui Dumnezeu”, răcnind „cât îl ține gura în 
microfoane agitatorul de profesie saltimbanc la circ”.

Insistentă este o atitudine de contemplare a creației divine, 
vecină cu o atitudine profană, trăiristă, de confort absurd în condiția 
existențială, uitând de esențial : „Stelele sunt alcătuiri din arhitectu-
ra dumnezeiască a cerului,/ dar tu muști fără evlavie dintr-o cireașă/ 
până te încântă rodnicia zemoasă și priveliștea / boabelor înroșite 
printre crengi, decât/ O, Doamne, măreția tuturor constelațiilor de 
care nu-ți pasă.” (Ritualul primăverii).

Să mulțumim, scrie poetul, mărului din care mușcăm, Pă-
mântului, care ne este Mamă și Tată, magicului Foc, Apei, Aerului, 
adică elementelor din care este constituită existența, pentru clipa 
trăită pe această planetă, parte din taina Marelui Univers (Binecu-
vântare).

Frecvente sunt pasajele prozo-poematice referitoare la poeții 
care „au trecut la o nouă vârstă, de sinteză a poieticii cu florăria, așa 
că perseverează în lecturi enciclopedice, se documentează/ din zia-
re serioase și din almanahuri la mezat despre ierarhii în subterfugii 
uitate, de unde/ mai află/ basme,/ mituri,/ comunicate de presă...” 
(Florile, alcătuiri bizare).

Uneori ironia caustică realizează tablouri eponime, pornind 
de la imaginea ciorii / corvus frucilegus din stemele vechi, poetul 
creând o bogată familie de cuvinte cu semnificație mai largă eu-
ro-asiatică (Cioralpi, Ciorcarpați, Ciorolimpi, Cioraltai, Ciorcau-
caz ș.a.m.d.) și amintindu-ne de faptul că poetul este autorul unei 
„Țiganiade” remodelate în proză după textul lui Budai-Deleanu 
(Cioara).

Dar frecvente rămân raportările la literatură, în speță la poeți 
și poezie, precum în „Jumătate de poet”, poetul fiind văzut ca un 
ins care își îndură cu greu „zilele pe jumătate deșarte, citești jumă-
tate de carte/ și crezi pe jumătate în Dumnezeu”: „Prin ce străveac 
rătăcești, bietule-poet, cu baloane sparte, cu aripi și galaxii uzate, 
dar sparte și uzate/ numai pe jumătate, cât să recunoască în tine 
jumătate de poet.” (Jumătate de poet). Din poemul „Muză” aflăm 
că „în simplitate stă farmecul muzei”, iar din „Poeții” că aceștia 
„au trecut pe lângă noi; cei mai discreți au plecat precum se pleacă, 
pe nebănuite, cu lăuta subsuoară, cu naiul și tamburina, pipăind cu 
ochiul, geana și sprânceana, pe drumuri ispășite, lumina.”

În final, două piese dedicate simbolicei și ilustrei prevestitoa-
re din Troia: Cântec pentru clarissima Casandra și Rugăciune de 
recunoștință a Casandrei, ultima, încheind volumul, fiind un elogiu 
al existenței noastre pe „planeta-albastră”, participând la miracolul 
existenței cosmice prin „umana confluență a celor patru elemen-
te”, mai exact: „Suntem Pământ din Pământul-Mamă-și-Tată? (...)/ 
Scânteie suntem, și energie și căldură din Focul dintotdeauna, prin 
eoni și ere (...)/ Aer suntem, din Aerul viu; îl inspirăm și expirăm; 
același văzduh.../ (...)/ Apă suntem din Apa vieții.../ (...)”...

Așadar, „aroganța seminției omenești” și „lipsa de recunoș-
tință” sunt vizate ca păcate capitale de poetul angajat în exhortațiile 
sale umanitariste prozo-epopeice, care privește nu numai peste 
„bâlciul” cu deșertăciuni al lumii („dioramă” a Casandrierului, 
ilustrând justițiarități iscate din condiția decăzută a spectacolului 
existențial mundan), ci și peste condiția „planetei-albastre” în uni-
vers, precum are în vedere și devenirea onto-existențială a omului, 
ajuns în punctul critic al dăinuirii sub stele. Sub acest aspect, poezia 
lui Șerban Codrin ne amintește de mesajul umanitarism al acelui 
„prinț al metaforei la Curțile Metafizicii ” care era poetul Toma 
George Maiorescu, întemeietorul „ecosofiei”, vizând „proiectul 
mereu perfectibil al lui homo humanus” înspre „o altă abordare a 
continuității”, o poezie cu un apăsat sentiment al „secolului care 
ucide”, ecosofia sa învederând o sancționare a „fiarei din om” (v. 
vol. „Sinucigaș plonjez într-un real imposibil”).

De reținut specificitatea discursului liric în varii ipostazieri, 
de la formulări sentențial-minimaliste la verbiajul abundent care 
dă în clocot gata să se reverse peste marginile paginii, învederând 
viziuni de oratoriu apocaliptic, scriitorul dovedindu-se o conștiință 
febricitar-neliniștită în turnul de veghe al umanității amenințate.

Oricum, „Casandrierul”, cu manifestul lui spirit sancționa-
toriu întru restabilirea valorilor umane, se adaugă „Baladierului” 
(2012) și „Rodierului” (2018), alcătuind o triadă lirică de matu-
ritate artistică în creația scriitorului-cărturar Șerban Codrin (n. 10 
mai 1945), o puternică individualitate rămasă neîncadrabilă - fapt 
pentru care poezia sa a avut numai de câștigat în singularitatea-i 
oarecum ironic-demistificantă și insidios-vindicativă ...

                                                          

Casandrierul, Timpul, Iași, 2022, 111 p.

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 30-31 mai 2022
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Fragmente de jurnal
2008

2 august
Acum două săptămâni 

pe vremea asta eram în 
avionul de Bruxelles. A fost 
cel mai plăcut zbor. Am plecat 
de pe Aeroportul Băneasa 
pe 19 iulie, la 11.35. Nu era 
vânzoleală, aglomeraţie, cum 
se întâmplă în perioada de 
vârf a vacanţelor. Avionul, 
aparţinând unei companii 

particulare, un Airbus, era foarte curat; avea o capacitate de 300 
de locuri. A fost al nouălea zbor în străinătate.

La Charleroi ne-a aşteptat Claudia cu maşina. Prima zi 
nu am ieşit din casă, a doua – o duminică – am fost să revedem 
Bruges-ul. Mi s-a părut mai frumos noaptea; anul trecut. Poate 
şi din cauza mulţimii de turişti. La Gent era şi mai multă lume.

Marţi, 22 iulie, am plecat în maşina Claudiei la Strasbourg. 
Spre regretul meu, nu am intrat în Metz, oraş alsacian în care 
Petru Dumitriu şi-a trăit ultimii 20 de ani de viaţă. Am ajuns 
la Strasbourg la scăpătat, aşteptaţi de colega Claudiei de la 
Consulatul General al României, unde aveam să dormim, şi 
de soţul acesteia, Pompiliu Constantinescu, rudă cu criticul 
omonim, amândoi având în jur de 30 de ani.

Mi-a plăcut la Strasbourg, oraş mult mai mare decât mă 
aşteptam, jumătate nemţesc – jumătate francez ca arhitectură, 
străbătut de Île, un afluent al Rinului, şi de câteva canale 
navigabile ale acestuia. Impresionantă faimoasa catedrală cu 
un singur turn, corelând, în afară de gotic, elemente romanice. 
Consulatul, deosebit de curat, era instalat într-o casă interbelică 
cu etaj şi mansardă, într-un cartier liniştit. Avea un petic 
de grădină, ca şi celelalte clădiri cu faţade clasice, acurate, 
emanând un aer superior de provincie. Gazdele noastre locuiau 
într-un apartament dintr-un bloc nou de opt etaje situat lângă 
clădirile Consiliului Europei. De pe terasă se vedea râul Île 
străbătut de vaporaşe. Era răcoare, plăcut, multă verdeaţă...

Vegetaţie bogată şi verdeaţă erau şi în Luxemburg, unde 
ne-am oprit vreo trei ceasuri. Oraşul-capitală era parazitat în 
centru de patru-cinci clădiri tip bancă. Mi s-a părut aseptic şi 
nesărat. Mi-am amintit de Morina şi am vrut să întreb dacă 
mai există ziarul „Luxemburger Wort” în care am publicat 
nişte versuri stilizate de poetul de limbă franceză Henri Blaise. 
Catedrala era frumoasă. Mi-am amintit că într-o biserică 
din Bruges am văzut o Madonă cu pruncul sculptată de 
Michelangelo, destinată iniţial Sienei – singura sa lucrare aflată 
dincolo de hotarele Italiei.

În drumul nostru era şi izvorul Dunării din Munţii Pădurea 
Neagră; munţi cu arbori deşi, aproape compacţi. Uneori, peisajul 
amintea de Ardeal. La Sigmaringen am văzut castelul familiei 
Hohenzollern, pe înserat, plecând de acolo spre München, unde 
am ajuns după miezul nopţii. Am găsit cu greu două camere la 
un hotel din periferie, pe Ottobrunnerstrasse, aşa încât nu pot 
spune că am văzut oraşul în care Nae Ionescu a trăit şase ani.

Impresionanţi mi s-au părut munţii din Germania, de la 
frontiera cu Austria şi apoi cei de pe Valea Tirolului, având 
fâşii de zăpadă pe creste. Munţii aceştia se continuă vreo 20 de 
kilometri şi pe teritoriul Italiei, în regiunea numită Alto Adige. 
Am trecut pe lângă Bolzano, apoi am ajuns în Verona, parcând 
în centrul oraşului la apusul soarelui; era cald ca la Bucureşti. 
Prima impresie a fost aceea de oraş boieresc. Un domn în 
costum impecabil, cu cravată, sexagenar, cu soţia şi fiica la fel 
de elegant îmbrăcate, s-a oprit să mângâie setterul Claudiei, 
intrând în vorbă cu noi. În piaţa oraşului, în afară de turişti, 
am văzut nenumăraţi veronezi ieşiţi la plimbare sau aşezaţi la 
mesele nenumăratelor terase.

La Verona l-am înţeles pe Palladio, implicit legătura sa cu 
Vitruviu, despre care citisem pe vremuri în G.M. Cantacuzino. 
Linia clasică a clădirilor, atât de evidentă la Paris (arhitectura 
Imperiului), la Verona era plasticizată, cordială, umană – 
aceasta şi datorită cromaticii şi străzilor strâmte, tipic italiene. 
Am văzut şi „casa Julietei”. Iar piaţa centrală a oraşului mi s-a 
părut nespus de italiană.

Veneţia m-a copleşit. Trecuse de miezul nopţii când ne-
am urcat, în Piazzale Roma, pe un vaporetto cu care am mers 
45 de minute, până în Piaţa San Marco. Ştiam câte ceva despre 
Veneţia întrucât în urmă cu 30 de ani tradusesem 200 de pagini 
din La storia di Venezia nella vita privata de Pompeo G. 
Molmenti.

Străbăteam acum Canal Grande şi recunoşteam clădiri 
ştiute din descrieri şi ilustraţii precum Ca’ D’Oro sau Ca’ Foscari; 
apoi podul Rialto. Era 1 noaptea când ne-am aşezat în Piaţa 
San Marco, pe latura „Libreriei” proiectate de Sansovino, la 
mesele unei cafenele pustii, peste drum de Basilica San Marco. 
Întrucât greşiserăm drumul, peste o jumătate de ceas reveneam 
în Piaţa San Marco, aşezându-ne în dreptul clopotniţei. A doua 
zi, când am trecut iar pe acolo, Piaţa San Marco era plină de 
lume. Atunci am zărit „Cafeneaua Florian”, faimoasă în secolul 
al XIX-lea, cu plafoanele şi pereţii pictaţi, cu scaune tapetate cu 
velur roşu, ca şi cele de la „Capşa”.

La întoarcerea spre Piazzale Roma, pe vaporetto, am 
văzut unele clădiri care aveau un petic de grădină, cu pajişte 

şi arbori – cred că asta m-a făcut să-mi amintesc de Bosfor, în 
afară de multe alte elemente bizantine ale Veneţiei. Când am 
trecut peste podul Rialto am intrat într-o biserică, San Giuliano, 
reconstruită de Sansovino. Era a doua biserică veneţiană în care 
intram, după San Mosè, din apropierea Teatrului „La Fenice”, 
lângă care se află hotelul „Mercurio”, unde am înnoptat. Am 
auzit gondolieri şi apoi oameni simpli, pe vaporetto, vorbind 
în dialectul veneţian. De aceea Veneţia nu mi s-a părut deloc 
„moartă”. Dimpotrivă. Am părăsit-o cu regret. Nu ştiu dacă am 
s-o mai revăd vreodată.

Am avut norocul să văd, pe înserat, Castelul Miramare, 
de unde se deschide o panoramă superbă asupra Triestului 
şi a Adriaticei. În curtea lui am mângâiat două pisici grăsuţe 
şi blânde, pe una luând-o în braţe. La Veneţia nu văzusem 
marea şi nu aveam s-o mai văd nici pe drumul de întoarcere 
acasă. În Trieste nu am ajuns, nici la Duino, care se afla în 
apropiere, loc celebrat de Rilke. Cele mai frumoase cuvinte 
despre Trieste le-am citit în jurnalul lui Mateiu I. Caragiale: „...
Când însă inginerul Gambara, tovarăşul meu de compartiment, 
m-a chemat pe culoar să-mi arate Miramare, de admiraţie am 
uitat totul. Nu îmi închipuiam castelul într-atâta armonie cu 
frumuseţea mării, nici marea aşa de frumoasă. De cristal şi de 
catifea verde, strălimpede până la fund, cu câteva corăbii cu 
pânze de culoarea mandarinei, frumoasă de neuitat.”

N-am văzut Triestul decât de pe culmea Castelului 
Miramare şi nu cred că voi avea prilejul să-l revăd. În aceeaşi 
seară, târziu, am ajuns la Ljubljana. Parcă i-am recunoscut, a 
doua zi, centrul dominat de o catedrală, însă după Strasbourg, 
Verona şi Veneţia, Ljubljana nu mai însemna nimic. Mai 
dormisem aici o noapte cu 43 de ani în urmă, când Iugoslavia 
mă fascinase. Am trecut apoi prin Zagreb, unde ne-a surprins 
o ploaie torenţială, oprindu-ne în parcarea de lângă catedrală. 
Parcă şi pe aceasta o ţineam minte... Seara am ajuns la Belgrad, 
am trecut de două ori peste Sava până am găsit hotelul de 
trei stele – vorba vine – unde am înnoptat. Era în apropierea 
unei gări. Nu era însă gara Beograd Dunav în care am coborât 
împreună cu mama, în iunie 1965, venind de la Bucureşti. A 
doua zi, duminica trecută, am mers la Kalemegdan să privim 
confluenţa Savei cu Dunărea. Era locul din Belgrad pe care îl 
reţineam cel mai bine. Nu m-a mai impresionat. Cred că am 
recunoscut şi lunga arteră pietonală din centrul Belgradului, 
unde ne-am aşezat la mesele unei cafenele. Simţeam cu durere 
diferenţa copleşitoare dintre mica Serbie de acum şi Iugoslavia 
de altădată, care mă fascinase cu Coasta ei Dalmată – cu Splitul 
şi Dubrovnikul. La chindie treceam prin Banatul sârbesc. La 
graniţă am fost singura maşină. Am apucat spre Oraviţa, iar 
de la Moldova Nouă, de-a lungul Dunării, până la Severin. 
Spectacolul fluviului nu mă mai impresiona. La 3.30 coboram 
din BMW-ul Claudiei la semaforul din dreptul intersecţiei 
bulevardului cu strada Brezoianu.

 
14 octombrie (Sf. Parascheva)
M-am întors aseară de la Constanţa, unde am stat şase 

zile încheiate, iar în ultimele patru am avut parte de o vreme 
splendidă. Miercuri m-am plimbat 12-13 kilometri prin oraş, pe 
străzile din centru, pe faleza Cazinoului, ajungând apoi până la 
intrarea în Mamaia, întorcându-mă tot pe jos la hotelul de patru 
stele în care am dormit două nopţi (celelalte patru la reşedinţa 
Arhiepiscopului)...

Joi am mers la Histria, iar de la cetate am fost apoi la 
mica mânăstire omonimă, înfiinţată în urmă cu patru ani – 
biserica este în curs de construire –, stăreţită de un călugăr 
tânăr cu chemare evidentă pentru monahism, de loc din Ilva 
Mică. A doua zi am mers la Mânăstirea „Sf. Elena de la mare”, 
aşezată la trei kilometri de Costineşti, pe ţărm, condusă de o 
stareţă închinoviată multă vreme la Arhiepiscopia din Galaţi. 
I-am evocat pe părintele Gherontie şi pe arhimandritul de scaun 
Ironim Motoc. Am aflat că în 1926 Principesa Elena, mama 
Regelui Mihai I, voia să ridice o mânăstire lângă Costineşti, 
însă nu și-a putut îndeplini atunci această dorință...

Am fost la Mangalia trei zile la rând, în ultimele două, 
sâmbătă şi duminică, împreună cu Răzvan Ionescu, oaspeţi 
ai preoţilor Sorin şi Vasile Cârlan de la Biserica Sf. Mina, 
construită din lemn, în stil maramureşean, foarte curată şi foarte 
încăpătoare, împodobită cu gust şi cuviinţă ortodoxă.

Cât privește Constanţa, bulevardul Mamaia este astăzi de 
nerecunoscut. L-am străbătut de multe ori pe vremea când purta 
numele lui V.I. Lenin – prima oară în 1961. Am mers atunci, 
împreună cu mama, cu troleibuzul, până la capătul liniei; staţia 
terminus „Pescărie”. Dincolo de ea începea Mamaia. În 1961 
nu fuseseră construite încă hotelurile „Parc”, de 12 etaje, şi 
„Perla”, de 10, nici Teatrul de Vară, unde din 1963 se desfăşura 
Festivalul de muzică uşoară de la Mamaia. Tot în 1961, când 
tata era preşedintele unei comisii de bacalaureat din Constanţa, 
mergeam uneori seara să luăm masa în restaurantul hotelului 
„Continental” din centrul oraşului. În vara anului 1964 am 
stat împreună cu vărul meu Cristinel, cu sora şi părinţii săi 
într-un bloc nou construit în Piaţa Ovidiu. Seara am mâncat 
de mai multe ori îngheţată în cofetăria de la parterul hotelului 
„Victoria”, demolat, ca şi „Continentalul”, la începutul anilor 
’90.

Centrul Constanţei, îndeosebi zona Pieţei Ovidiu, este Dan CIACHIR

          Carolina BALDEA

aproape neschimbat, mai ales de-a lungul bulevardului Tomis. 
La fel, străduţele cu case vechi dintre Biserica Elenă şi Biserica 
Armeană, inclusiv „stradela” Vântului, nu mai lată de trei-
patru metri, care coboară în pantă abruptă. Cu imobilele vechi 
neschimbate, unele renovate, mărginită de salcâmi şi castani cu 
frunzele pleoştite, a rămas şi strada Răscoala 1907 din centru, 
paralelă cu bulevardul Tomis, iar pe acoperişul Casei d’Italia 
părăginite flutură acum drapelul acestei ţări...

FLORI DE LOTUS

Strânge-mă la piept, ca eu să pot pleca
Cu inima de ființa ta preaplină,
Și ca pe-un dar din marele Olimp
Să-mi strâng în pumni fărâma de lumină!

Să nu mi-o bată vânturi călătoare,
Să nu mi-o stingă ploi cu picuri reci,
Sau risipită-n colțuri de-ntuneric
Să piară-ncet în umbre negre, seci!

În flori de lotus ‘mi-nflorește-n palme
Lumina ta și-n ele stă ascunsă,
În flori de lotus ‘mi-nfloresc și ochii
Îar eu sublim, mă las de ea pătrunsă!

ÎNCHINARE

Mă-nchin la tine alb cireș în floare,
Logodnicul atâtor primăveri,
Ce consfințești primindu-ți azi inelul
Tot ce-ai promis, prin muguri, până ieri!

Înveșmântat în haina purității
Și îngânat de magice viori,
Ți-ai pus coroana zodiei fecunde
Jertfindu-ți trupul miilor de flori!

Te-au împlinit hrănindu-se din tine,
Desăvârșind atâta frumusețe,
Mă-nchin în fața albelor poveri
Și-n zorii dimineții-ți dau binețe! 

MĂ IARTĂ, FIRULE DE IARBĂ!

Tu iartă, iarbă, talpa mea-ntinată
Cu tot noroiul adunat prin ere,
Că astăzi iar te calcă fără milă
Nepăsătoare provocând durere!

Doar în pruncie-am fost neprihănită
Când ne vorbeam prin magice tăceri,
Pe când acum chiar de mi-e albă talpa
Cu azi mai întinată-i decât ieri!

Nu-ți mai aud nici cântecul vieții
Nu-ți mai percep nici șoapta legănată,
Chiar de vorbim rămânem ne-nțelese
Și-n noi se-ntorc cuvintele pe dată!

Tu să mă ierți că nu-ți mai simt la glezne
Atingerea de rouă și răcoare,
Căci necurate-mi sunt și gând și palme
Și tot ce-ating în zori spre seară moare!

Mă iartă, tu, al ierbii fir de verde
Că-n mine duc povară de păcate,
Că unde calc întin surâsul vieții
Și-n urmă las doar rădăcini uscate...!

NE-AM SĂRUTAT LUMINA

Și  dacă ieri mi-au nins pe gene stele
Și-apoi în ochi mi-au înflorit răscolitor,
E c-ai venit și cu-o îmbrățișare
Mi-ai risipit nesomnul nopților...!

Ne-am sărutat luminile în fugă
Și-am respirat flămânzi un cer cu îngeri goi,
Vorbeau tăceri cu lacrima din simțuri
Și-nfiorați ne căutam în noi...!

Pașii în noapte și-ntrebări suspin
Clipele mi le-au închis în ele,
Câte anotimpuri se vor risipi
Ca pe gene să îmi ningă stele...?  
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Când a început să editeze 
publicaţii, Florin Dochia s-a 
implicat special în promovarea 
cărţilor, a poeziei cu deosebire 
(v. Urmuz). Au urmat culegerile 
Puterea lui Don Quijote, Prins 
în lumea cuvintelor (3 volume, 
eseuri), Starea de lectură (cronici 
literare) şi volumul Fenomenul K şi 
alte privelişti literare. Culegerea de 
interviuri Puterea lui Don Quijote 
este, cum bine spune animatorul, 
„un studiu aplicat asupra surselor 
şi rosturilor creaţiei”. E vorba, 

adică, de puterea imaginaţiei creatoare. Sunt convocate în 
această iniţiativă responsabilă mai multe voci (20), dintre care 
reţinem câteva spre a da seamă de anvergura problematicii. 
Nicolae Breban susţine că pentru creaţie e necesar un anumit 
tip de radicalitate psihologică, Romul Munteanu crede că 
toate componentele trupului şi sufletului nostru trebuie să 
contribuie la nobleţea creaţiei, Fănuş Neagu aprobă tema care 
îi este propusă că suferinţa e temelia creaţiei, iar Eugen Uricaru 
dezvoltă imperativul unităţii culturale. Adam Puslojič admiră 
pe Nichita Stănescu, „capul nostru, un înger alb păzitor”, Ion 
Stratan  experimentul şi inovaţia, pe de altă parte îndeamnă 
„să avem în vedere cultura noastră ca pe o bibliotecă”, Cezar 
Ivănescu nu cunoaşte cu adevărat mari poeţi decât dublaţi 
de mari caractere. Originalitatea, susţine Liviu Ioan Stoiciu, 
justifică existenţa literaturii. Convorbirile aduc în scenă şi alte 
chestiuni interesante, cum ar fi rolul misterului, sinceritatea, 
balcanitatea-axiologie comună a popoarelor sud-estice, 
căutarea de sine, centrul versus provincia, românitatea. Şi 
cum mai stăm cu receptarea, cu „muncile” criticii literare.

Într-un loc, Florin Dochia îşi califică lecturile drept 
cronici literare, în alt loc îşi neagă calitatea de critic literar, 
şi-o însuşeşte tacit pe cea de eseist şi o exercită mult şi 
declarat. Fără a intra în disocierea critică-eseu, textele care 
se lasă prinse în lumea cuvintelor sunt opinii despre cărţi şi 
întâmplări scrise cu mijloacele atât de libere şi totuşi riguroase 
ale eseului. Se găsesc destule probe de cunoştinţe generale, 
dar mai mult decât efortul informativ contează pasiunea 
demonstraţiilor, capacitatea de a disocia între punctele de 
vedere, de a ridica întrebări şi de a oferi răspunsuri juste. 
Să exemplificăm cu câteva teme din diversitatea lor. Cât 
priveşte problema străveche a inspiraţiei, se situează undeva 
între sursa transcendentă şi revelaţia „ne-mistică”, „urmare 
unei îndelungate ajunări”. Glosează pe marginea „literaturii 
feminine” şi ajunge la concluzia că nu genul semnatarului are 
un rol mult grăitor, ci realizarea estetică decide.

Simţul creator şi spiritul comun sunt asemănate, 
metaforic, cu calul înaripat şi măgăruşul încăpăţânat”, face 
un scurt popas între Cioran şi Nietzsche (între cei doi drumul 
”este lipsit de obstacole, dar nu şi de surprize”) şi foiletonistul 
decelează câteva surprize. Cu vervă, Florin Dochia scrie despre 
utopie şi realitate, despre prietenia literară, despre mituri, 
care „şi ele mor, nu-i aşa?”, despre natură şi cultură, despre 
enclavele culturale, despre postmodernism („modernism 
reloaded”).

Împreună cu o apreciabilă cultură generală, proprietatea 
termenilor şi cunoaşterea mecanismelor dezbaterii stă 
demersul colocvial, un fel de hedonism modern al lecturii.

 
„Cronicile” sunt tot ale scriitorului cuprins de „starea de 

lectură”. Spiritul critic funcţionează din interior, afabil, dar, 
totodată, electiv şi selectiv, nu continuu bazat pe afinităţi, 
mereu din impulsul de a fi participant în lumea cuvintelor. 
Uneori ia distanţă (estetică) şi încearcă să se manifeste ca un 
critic propriu-zis, realizând ceea ce s-ar putea numi „critică 
de atelier”. Din lumea internetului ia o anume lejeritate 
„democratică”, nu şi reacţii ale recenzenţilor puşi pe aplauze 
la adresa tovarăşilor sau pe desfiinţare a adversarilor. 
Comentatorul păstrează de regulă un echilibru sui-generis, 
fundat însă pe firea empatică a poetului. Lucian Alexa 
„completează fericit aria genului” (a romanului), povestirile 
lui Adrian Alui Gheorghe din „romanţul” Bătrânul şi Marta 
sunt „exerciţii de virtuozitate narativă, Ion Mihai Cochinecu 
(din familia prahoveană!) e „poliedric”, şi eseist cum se vede 
din cartea avută acum în atenţie de recenzor; Daniel Corbu 
rămâne credincios poeziei „în toate formele ei de manifestare”, 
Virgil Diaconu e văzut când „denudat de orice amprentă 
transcendentală”, când delicat şi patetic în „emoţiile secrete”, 
cum e copilăria, când incisiv în raportarea la organismul 
social-politic. „Cronicile” de întâmpinare ale redactorului şi 
îngrijitorului de publicaţii sunt ale unui pedagog literar, rămân 
să fie confirmate de destinatari, iar atenţia acordată cărţilor 
de critică, eseu, teorie literară (Theodor Codreanu, Vasile 
Spiridon, Radu Voinescu etc.) îl justifică în plus pe autorul 
Stării de lectură. Lui Florin Dochia nu i se poate reproşa lipsa Constantin TRANDAFIR

 Scriitori și teme 

SCRISUL ŞI CITITUL 
CĂRŢILOR

Când se prinde plugu-n dor
Migdale dulci-amare 

Târziu, dar plină de elan tineresc, cum ne lăudam 
cândva, iau în brațe zicerea gustată de toți: „Tot mai 
bine mai târziu decât niciodată”. Sub acoperirea ei 
mă întorc la acțiunea de anul trecut din vară. Spun 
vară, poate zic cu păcat, alții mă vor contrazice 
zicând primăvară, ori poate chiar toamnă. Iarnă, 
nu! Un „Nu” categoric, cinstit și nerăzbunător. 
Nu a fost iarnă sub nicio formă. Iarna e iarnă și 
gata. Este cu totul altceva, acel anotimp care te 
poate arunca în depresie, mai ales dacă nu este 
o iarnă normală, adică pufoasă și albă. 

 – Dar cum ai vrea să fie? Iarnă portocalie, 
verde ori neagră? Pentru numele Domnului! Fie-
ți milă măcar de noi, Negropons Hutbut Oseo Pro! 
Ar fi minunat, din respect măcar pentru licuricii lunii 
septembrie din dumbrava cu minunile copilăriei, să îți duci 
ideea până la capăt. Ba acum este vară, ba acum primăvară, 
ba nu se mai știe dacă acțiunea pe care ne-ai promis-o s-a în-
tâmplat înaintea povestirii, se va desfășura deodată ori după 
povestire, când pentru nefericitele țestoase orbite de luminile 
yachturilor, vapoarelor și ale vaselor de croazieră va fi prea 
târziu. Apropo, dacă nu ai alte răspunsuri pentru noi, poate ne 
explici ce însemnă „Nu, nerăzbunător”.

Ar putea să însemne orice, dar încă nu a venit vremea lui. 
Să se așeze cuviincios într-un șir. Poate în șirul lui Fibonacci. 
Sau poate să își pună bazele șirului propriu, șir care să îi poarte 
numele. Doar așa lumea liberă îi va cădea la picioare. Uite, 
vreau, nu vreau, am probleme cu anotimpul iarnă, iarna mea, 
pe care am scăpat-o de sub control. De cele mai multe dăți, 
Doamna Iarnă nu a fost, nu este albă. Îmi este frică că nici 
în viitor nu ar putea fi albă, ci din contră ea devine tot mai 
neagră, adică neagră-gri-cenușie. Și apoi nu sunt singura în 
derivă. Cine poate fi sigur că mai știe în ce anotimp se află în-
tr-un anumit moment al vieții, cum ar fi cel pe care doresc să-l 
invoc. Din păcate nu pot să fac lucrul acesta fără să pomenesc 
numele lui Bobiță. Pe care nu știu dacă îl simpatizați ori ba. 
Votre affaire!

 – „Vară, vară, primăvară/ Vară, vară, primăvară/ Toa-
te plugurile ară/ Toate plugurile ară/ Numai plugul badelui,/ 
numai plugul badelui/ Șade în vârful dealului,/ șade în vârful 
dealului/ Nici nu suie, nici coboară,/ nici nu suie nici coboară/ 
Bate boii de-i omoară,/ bate boii de-i omoară”. Acum stând în 
cumpănă, noi, Cultiva Meridianis Trubadus Oro, ne întrebăm: 
de ce ai ști Domnia Ta în ce anotimp te afli când se deduce 
atât de simplu că ai avea niscaiva probleme sinapsiale. Aces-
te afirmații rezultă din felul cum tu ne porți „De la Acra la 
Amara”. Uite îți dedicăm cântecul de mai sus având subiectul 
pluri-anotimpic, aratul ogoarelor. De fapt este o doină din alte 
vremi. Vremuri în care câte un bădiță-bădișor cu pătrățele afe-
rente abdomenului și trendului din acei ani își descarcă splee-
nul pe bieții boi. 

Că vor fi fiind boi românești ori boy englezești, nu vom 
afla niciodată. Dar ce mai contează la urma-urmii, important 
pentru omenire este ca agricultura să fie intensivă, ecologică 
și nepoluantă. Incertitudinea rămâne între noi, Normalis Apen-
dum Yarium, adică, cei ce „Iubim femeia care e femeie, a vieții 
cheie”. Mai precis voluntarii din Partidul Lunii Martie. Este 
adevărat că, din păcate, acele pătrățele nu respectă Stasul eu-
ropean, nefuncționabil pe atunci, adică nu sunt rezultatul ore-
lor de tras la fiare în sălile de forță, ci sunt niște biete pătrățele 

obținute prin cositul otăvii, ierbii, al grâului, al ovăzului 
ori chiar al orzului. Desigur că și din împinsul plugu-

lui din spatele boilor, cailor, văcuțelor, măgarilor 
și uneori și din spatele bieților oameni pot rezulta 
pătrățelele atât de necesare în iubirea modernă.

 – Ce are iubirea cu pătrățelele, pentru nu-
mele Domnului. Tocmai ațipisem și noi, Somno 
Boboy Greuncenis Trio, că ne-am trezit la auzul 
trăznăii cu iubirea dintre pătrățele și abdomenul 
feminin plat. Să nu uităm că ne aflăm în luna 

femeii și măcar o lună să nu banalizăm anato-
mizând iubirea. Până la urmă sentimentele nu 

se nasc între niște planșe anatomice, ci între două 
suflete. 
Și de aici totul o ia razna. Nici pomeneală să vă po-

vestesc despre Bobiță și cartea a doua de pe raftul doi, corpul 
doi, așa cum v-am rămas datoare încă din anul anul trecut. Cer 
clemență, domnilor! Ce mai contează o lună-două, în raport cu 
viața unui om. Acum, mai important pentru căderea-necăderea 
mea în depresie este reacția leliței din speța „badea contra bă-
tutul boilor”.

 – Nu îți face probleme. Îți sărim noi în ajutor, noi, Las 
Multiplattis Yers Nor. Ne-am documentat despre ce spun unele 
leli în cazuri și pricini de iubire. Rămăsesem la bătutul boilor. 
Dincolo de faptul că este interzisă bătaia în orice regn te-ai 
afla, nici flori nu ai voie să le lovești, nici măcar cu o floare, 
darmite pe bietele vite. Răspunsul obiectului iubirii, mă rog 
ființa spre care se îndreaptă iubirea badelui este: „Nu-ți bate 
bade boii / Nu-ți bate bade boii / Că nu îs de vină ii, / Că nu îs 
de vină ii.” Până aici, este cumva. De aici părerile se împart pe 
regiuni. Rămânem noi pe postul povestitorilor. Unii doinesc 
așa: „Că de vină-i mândra ta, / Că de vină-i mândra ta / Că prea 
des te duci la ea / Că prea des te duci la ea”. Altele răspund: 
„Măi bădiță, badiule/ Măi bădiță, badiule/ Nu-ți mai bate vi-
tele,/ Nu-ți mai bate vitele / Nu poți ara pe ogor,/ Nu poți ara 
pe ogor/ Că se prinde plugu-n dor,/ Că se prinde plugu-n dor”.

Ce vremuri frumoase! Câtă poezie! Ce armonie între omul 
simplu, iosagurile și obiectele sale ce îl ajută nu doar să își 
câștige existența, dar îi susțin și sentimentele. Dacă nici ima-
ginea unui plug căzut în capcana dorului nu vă impresionea-
ză, atunci nu îmi mai rămâne decât să vă dau afară din luna 
martie căci nu vă sunteți de folos nici măcar vouă. Aveți doar 
o calitate, sunteți buni de casat. Nu se mai poate face nimic 
pentru voi, ruginiților! Doine frumoase avem multe. Ele jelesc 
mai ales iubirea, tristețea, durerea despărțirilor. Despărțirile 
pot fi din motive de neiubire, fiind provocate de unul dintre 
îndrăgostiți ori sunt cele impuse de părinții îndrăgostiților și 
de către societate cum ar fi plecarea feciorului în armată și cel 
mai groaznic, trist și nedrept motiv este, fără doar și poate, 
plecarea pe front. Gata, știu, este martie, luna care aduce pri-
măvara, este luna în care sărbătorim femeia, în care așteptăm 
să se reîntoarcă berzele. Și mai ales dorim să ne reînnoim și 
noi odată cu natura.

 – Acum, dacă ați terminat tot ceea ce ați avut de spus, 
poate ne acordați puțin spațiu și nouă: Darius A.B.C. & C.K. 
și TudorS, capii trenulețului tudordariusian, să spunem un căl-
duros „La Mulți Ani!” tuturor femeilor. Că vor fi fiind străbu-
nici, bunici, mămici, surori, iubite ori soții, să fie sănătoase! 
Vă mulțumim!

Pamflet de Florica Bud

de comprehensiune, ci mai degrabă o prea mare încredere în 
diagnosticele sale.

Peste priveliştile literare autohtone, pe cititorul Florin 
Dochia îl atrag şi alte „privelişti din fabrica de emoţii”. În 
afară de traducerile numeroase publicate în reviste literare, a 
conversat cu Madeleine Davidson, Jan Lenčo... A scris despre 
Camus, Celine, Le Clèzio, Pierre Lemaitre, Alain Finkielkraut, 
Philippe Sollers, Bernard-Henry Lévy, etc. Un eseu compact 
este cel publicat sub titlul Fenomenul K. , fenomen care 
înseamnă o victorie a marginalilor. Motiv pentru a începe cu 
ultimul proces al lui Kafka, efectul literar al relaţiei lui cu 
Max Bod. Era de așteptat ca autorul să stăruie asupra luptei 
cu absurdul, să remarce proliferarea angoasei, conexiunea cu 
mitul, imaginea lumii ca labirint, să invoce raportul individ-
sistem. Gregor Samsa este interpretat ca arhetip al vremii sale, 
dar și al vremii ulterioare. Receptarea lui Kafka reiterează 
ceea ce este mai sugestiv referitor la soarta documentelor, în 
special a postumelor.

Dacă lui Florin Dochia i se poate suspecta abundenţa 
referinţelor, nu-i de tăgăduit demersul meticulos, bine 
cumpănit, asortat cu noutăţi de ultimă oră, precum şi 
frazarea volubilă. Preferă temele diverse și tentante. Recenta 
carte formează un ansamblu cu Prins în lumea cuvintelor. 
Noutatea e sugerată și de subtitlu – Marginalii la o epidemie 
postmodernă și de temele ațâțătoare, cum ar fi, pe scurt spus, 

Scriitură și haos, Tehnica fericirii, de la Barthes citire, Iluzie 
și real (două texte), Timpurile modernității, Artă și alienare. 
Interesant cu deosebire e ciclul francez cu Premiul cărții 
incorecte, Charles Baudelaire și Belgia, Kafka și literatura 
franceză, Premiile Goncourt. 

Florin Dochia comentează un subiect cu o semnificație 
ambiguă, astăzi la modă. Elevii (și nu doar ei) întreabă dacă 
mai sunt scriitori care trăiesc. Mai sunt și scriitori vii răspunde 
profesoara, și ea cam derutată. Există, bineînțeles, scriitori vii, 
care trăiesc încă. Aceștia ar putea stabili relația cu școala (și 
nu numai), care ar putea să bată la pas localitățile lor și să le 
impună o evidență simplă. Există scriitori vii. Dar care au și 
ei nevoie de timp, merg la întâlniri cu cititorii, sunt invitați la 
radio și la televiziune.

   Mai sunt și edituri care au proiecte de tip caravană, 
colindă școlile, ba chiar merg în tabere de creație. Florin 
Dochia face pare din categoria scriitorilor mult implicați în 
organizarea acestor tabere cu editurile la care este un activist 
de frunte pentru a populariza scriitori în viață. Căci, de 
exemplu, sunt autori de manuale pentru care literatura de azi 
nu are ce căuta în școală, pentru că nu e validată de public și 
de critică.



Acolada nr. 3 martie 2023
9

Constantin CĂLIN

– Dintre personajele din teatrul 
lui Alecsandri care încă supraviețui-
esc, unul e Iorgu de la Sadagura. Îl re-
marci cînd se întoarce din străinătate, 
mai rar de la studii și mai des de la 
munci nu foarte de sus. Abia ajuns 
în vamă, începe să sloboadă ofense 
despre „Românica”, „țara asta de 
doi bani”. Nu zic că n-ar avea un-
ele motive, dar prea se strîmbă, prea 
afectează superioritate, prea tare se 
scandalizează, prea îmi amintește de 
specia moftangiilor. E leit Iorgu din 
piesă. Așteptat ca pe fiul risipitor de 
unchiul său, cu „masă mare” (cur-

cani fripți, „borș cu găluștele, și curechi cu rață, și mămăliguță”) 
și cu lăutari („Barbul de la Iași”), acesta se poartă însă distant și le 
vorbește celor chemați la ospăț într-un fel care-i nedumerește, încît 
cineva concluzionează: „Iorgu s-a nemțit”. Superficială, metamor-
foza sa, produsă în pripă (doi ani), se rezumă la gesturi și fraze, deși 
personajul încearcă să-și convingă unchiul și pe ceilalți că-i mai 
adîncă. Raportate la standardele „civilizației din Sadagura”, real-
itățile moldovenești îl deprimă: „Cînd au trăit cineva într-un tîrg civ-
ilizat ca Sadagura și cînd este silit în urmă a veni într-o țară ticăloasă 
ca a noastră, contrastul i se pare atît de piramidal, încît nu poate 
găsi cuvinte destul de energice pentru ca să esplice ceea ce simțește 
înlăuntru” (v. Opere, 6, Teatru, Ed. Minerva, 1979, p. 26). Îl aprobă 
imediat Gahița, o prețioasă, a cărei singură experiență a străinătății o 
constituie faptul că a „voiajirisit” și a stat cîndva la Cernăuți. „Of!... 
de-aș scăpa mai degrabă de țara asta!”, zice ea, vorbe care-l fac pe 
Damian (unchiul) să întrebe: „Da bine, mă rog, ce are Moldova de 
nu vă mai place cum ați călcat peste graniță?” (ib.). (Peste cîțiva 
ani, la fel va ofta și Chirița. Întrebată de Bîrzoi ce să caute la Paris, 
ea răspunde: „Să mă primblu… să mă mai răcoresc, că m-am uscat 
aici în provinție”. Și reia: „M-am uscat îți zic… și de nu m-oi porni 
degrabă… să știi că-mi vine ipohondrie… (Țipînd) Of! Că nu mai 
pot trăi în țara asta!...” (Opere, 5, p. 444). Schimbînd denumirea țării 
(România în loc de Moldova), întrebarea e bună de a fi adresată și 
noilor Iorgu, care în răspunsul lor – sînt sigur – se vor referi, major-
itatea, la „infrastructură”, ca și înaintașul lor: „Ce-i o țară – replica 
acesta – fără canaluri, fără comerț, fără industrie, fără drumuri, fără 
lib[ertăți]…” (ib., p. 27). Pentru că-s pofticioși de sarmale, mici și 
răcituri, nu se vor tîngui, chiar după prima masă, de lipsa bucatelor 
și ambianței din locurile de unde au venit, ca Iorgu: „O! Sadagură, 
Sadagură!... Unde sînt mulțămirile ce cuprinzi în sînul tău?... Unde-s 
chiflele? Unde-i berea? […] [care nu era băută atunci, „consumată” 
în cantități mari azi] Unde-s cartofele? Unde-i șnițelul tău cel cheza-
ro-crăiesc?... [între timp ne-am sincronizat și alimentar] Dar valțurile 
tale cele șvăbești?... Dar soțietatea ta plină de grații?... Vai și amar!... 
Ce-o să mă fac?... îmi vine să-mi ieu cîmpii, să fug în lume departe 
de casa părintească; departe de provințialii acești fără de sentimente 
și fără de ideile veacului meu: departe de toți… și de rude, și de 
țigani, și de curechi cu rață…” (ib., p. 29). În această stare morală, de 
un dramatism penibil, cu senzația că-i exilat, Iorgu imploră ajutorul 
Gahiței, care avînd 40 de ani și văduvă, e promptă în a i-l acorda. 
„Gahița: Mon cher monsiu Georges!... eu nu doresc altă decît să te 
scap… dar cum?” […] „Iorgu (cu mare foc): Cum?... jărtfindu-mi 
toate simțirile inimei tale celei pline de poezie, de melodie și de 
melanholie!...” (ib., p. 30). Menite să-i înfrîngă „piudoarea”, laudele 
pentru ea cresc în exces pînă a părea persiflări: „tu, care ți-ai dezvălit 
inima ca o conopidă la căldura civilizației; tu, care ai făcut voiajuri; 
tu, care ai văzut Cernăuții?... nu te supune la niște cuvinte deșărte, 
precum modestia și piudoarea… Mărturisește ritos sentimentele ini-
mei tale… spune-mi: Georges, te iubesc!... precum îți zic și eu în 
patru limbi [e deci poliglot!]: Gahițo! Gahițo! te iubesc! Sas agapo! 
ich liebe Ihnen! je vous aime! (Cade în genunchi.) Ah! fie-ți milă și 
mă mîngîie de nenorocirea ce-am avut a mă întoarce în țara mea și-n 
casa asta!...” (ib., p. 31). În treburile sentimentale, Iorgu zilelor noas-
tre se deosebește de cel al lui Alecsandri. El se întoarce în „țărișoară” 
nu pentru a rămîne, ci doar pentru o vacanță și adesea însoțit de 
Gahița, care s-a deprins să „voiajorisească”. „Dincolo”, aceasta e 
servitoare, dar își ține nasul pe sus și, în duet cu el, sumețindu-se, 
insultă stările de aci. Într-o asemenea situație, el nu mai are nevoie 
să fie consolat și nici ea să mai mimeze „piudoarea”…

– „Cînd ai fredonat ultima dată un vers din «Steluța»?, l-am 
întrebat. A ridicat din umeri nedumerit de parcă ar fi vrut să știe: care 
«Steluța»?” „Steluța” lui Alecsandri, din volumul Lăcrămioare, cu 
„Dedicație E.N.” [Elena Negri], tradusă în franceză de Bonifaciu 
Florescu, pusă pe muzică de D.G. Florescu, am ținut eu să-i amintesc. 
E cîntecul unei dureroase și definitive absențe. O cînta la vioară, „cu 
ochii închiși”, transfigurat, Bacovia: „cînta […] așa de vibrant, așa 
de duios, cum puțini au cîntat-o vreodată”, relata un martor. Pornind 
de la ea, D. Anghel, alt simbolist, a scris o înduioșătoare evocare 
a provinciei, locul unde „atmosfera patriarhală mai dăinuiește încă 
[și] vechile cîntece sentimentale mai urmează să răsune”. Asta se 
întîmpla în 1912, adică după ce căsătoria sa cu Natalia Negru în-
cepuse să scîrțîie. „Steluța lui Alecsandri răsare încă fidelă – nota 
el – pe cerul provinciei și taraful de lăutari ce-o cînta pe înaltul unei 
estrade, într-o cafenea obscură, m-a înduioșat ca și întîia oară cînd 
am auzit-o. Două viori, un clarinet, un violoncel plîngător ca un glas 
omenesc și un contrabas s-au pus de acord pentru a reînvia apusa 
romanță”. Cei cinci muzicanți o cîntau fără cuvinte, dar pătrunși 
de ele. Efectul asupra poetului a fost atît de puternic încît – zice – 
„nicicînd durere mai adevărată nu m-a înduioșat și nu mi-a adus 

lacrimi în ochi fără de voie”. În Capitală, „unde modele se schimbă 
întruna” – menționează, cu regret, în finalul textului său – sensibili-
tatea față de „tristele și sentimentalele cîntece ale bătrînilor noștri” se 
pierduse (v. Poezii și proză, ESPLA, 1957, pp. 319-321). Exagera, 
desigur. Romanța ca gen a rezistat și mai tîrziu, deși modernismul 
interbelic a venit cu o bogată producție de „șlagăre”, iar climatul 
aspru din primele două decenii postbelice de după Al Doilea Război 
Mondial i-a fost neprielnic. Dovadă longevitatea festivalurilor ded-
icate ei în anii de mai încoace. Ne place – nu ne place, romanța e o 
permanență. Aproape toți avem pierderi sentimentale, ratări, datorii 
ce ne mustră, de amintirea cărora romanța ne consolează. „Un su-
venir poetic”, „Steluța” lui Alecsandri e dintre romanțele cam lun-
gi (zece strofe), are un final de dedicație, cîteva versuri în maniera 
„petrarchiștilor” premoderni (ca de exemplu: „Frumoasă îngerelă cu 
albe aripioare”), dar și destule altele a căror undă muzicală îți intră 
imediat în suflet. Începutul e cum nu se poate mai potrivit pentru a 
evoca o ființă foarte dragă și o epocă a vieții fericită: „Tu, care ești 
perdută în neagra vecinicie,/ Stea dulce și iubită a sufletului meu!/ 
Și care-odinioară luceai atît de vie/ Pe cînd eram în lume tu singură 
și eu!” „Dacă nu mai cunoști acest gen de emoții, te compătimesc”, 
i-am spus interlocutorului meu, pe care-l abordasem ca să-mi dau 
seama dacă mai citește poeziile lui Alecsandri.

– Singura lectură a lui Jupîn Dimitrache e un ziar: Vocea pa-
triotului naționale, pe care îl parcurge cu poticneli și nedumeriri, 
dar cu asiduitate. Ce citesc personajele lui Alecsandri? Cîteva, tot 
ziare. Iată-l pe pitarul Sandu, boier de 50 de ani (scena petrecîndu-se 
în 1858, rezultă că era născut în 1808), personaj din Cinel-Cinel: 
„Iaca și gazeta lui Carcalechi. (Ia o gazetă și se pune pe canapea.) 
Ce mai zice? (Citește puțin și începe a căsca.) Frumos! frumos, dar 
tare mi-i somn. (Citește.) Departamentul drep... tă... ții... Așa... pre... 
cum... (Adoarme.)” (v. Opere, 5, p. 568). Zaharia Carcalachi murise 
de doi ani, în 1856, prin urmare e vorba de o gazetă veche a aces-
tuia sau de una tipărită în tipografia rămasă de la el. Alt exemplu: 
Feciorul din casa prințului Radu Movilă, prima din „persoanele” 
care apar în Ginerele lui Hagi Petcu, deschide Monitoriul [Oficial] 
ca din lehamite, oprindu-se la un anunț comercial: „Ian să vedem ce 
mai zice Monitoriul… (Citește:) «20 mai 1866. Moșia Sătula fiind 
a să da în arendă pe cinci ani, cu șase mii de galbini pe an, dor-
itorii se vor adresa la domnul proprietar, logofătul Ghiftui…» S-o 
ieu?... Să n-o ieu?... Ba mai bine să-mi caut de treabă” (v. Opere, 6, 
p. 199). Anunțat de chelner că „dama din cabinet [actrița Matilda, 
pe care o invitase acolo] spune că moare de foame”, Coșcodan, ce 
ezita îndelung în fața listei de bucate, speriat de prețuri, nu are alt 
răspuns decît: „Na, deocamdată dă-i Reforma s-o cetească”, dar, 
furioasă, ea i-o va arunca în obraz: „Na, mănînc-o friptă” (Opere, 
5, pp. 650-651). Petrecăreț, unchiul său, Agachi Flutur, îndeamnă 
damele ca, în timp ce „căuzașii” lui își vor povesti amorurile, „a se 
îndeletnici cu vro – propunere ironică – cetire morală, precum nasul 
lui Nichipercea [revista Nichipercea] sau foița Românului” (ib., p. 
636). Unele personaje citesc  (ori au citit) și cărți. Tarsița (din Boieri 
și ciocoi) îl sfătuiește pe Lipicescu s-o cucerească pe Lența astfel: 
„Trebuie numaidecît să te declaririsești astăzi, s-o uimești cu cuvinte 
de amori… să-i rostești ceva din Eretocrit… Ai cetit pe Eretocrit?” 
(Opere, 6, p. 350). Ea nu l-a citit, dar cu acesta ar fi dat-o gata de-
functul ei soț. Erotocritul e romanul de dragoste între personajul cu 
acest nume și Aritusa, fiindcă împăratului Eraclie al „Atinii”, com-
pus de cretanul Vicențiu Cornaro (sec. XVI) și tradus la noi spre 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Carevasăzică îi cere să fie patetic, 
să facă un legămînt copleșitor. Însă Lipicescu nu-l citise, de aci al 
doilea sfat: „În sfîrșit, spune-i ce-i ști…” (ib.) O reminiscență dintr-o 
altă „carte populară” se întîlnește și într-o replică a Chiriței. Cînd 
Safta, cumnată-sa, se miră de „răbdarea” ei de a deschide „un răvaș 
venit de la Ieș”, posibil de la dumnealui (Bîrzoi), sub motivul că 
așteptă să-i fie adus pe talger, conform modei pe care vrea s-o in-
troducă „în provinție”, răspunde: „Fie măcar de la Pori-împărat…” 
(v. Opere, 5, p. 423). Replica relevă că a citit Alexandria, romanul 
care povestește războiul purtat de Alexandru Macedon împotriva lui 
Darie, regele Persiei. Una din etapele acestuia o reprezintă luptele 
cu Por-împărat, „împărat preste toți împărații”, cum se recomanda, 
regele statului Peru (India de azi). Numele lui era cunoscut, prob-
abil tot pe calea lecturii, și de răzeșul Arbore din Boieri și ciocoi.  
Cînd aga Neamuș îl întreabă: „N-ai merge să m-anunți [vornicului 
Hîrzobeanu, vărul său], giupîne Arbure?”, acesta îi replică: „Doar 
nu ești Pori-împărat…” (Opere, 6, p. 319), adică nu ești însemnat 
pe cît te crezi. Încă școlar, „plodul” Chiriței, Guliță, citește, sub 
supravegherea lui „monsiu Șarlă”, Télémaque [Les Aventures de 
Télémaque] de Fénelon, celebrul roman pedagogic menit educației 
cavalerilor, din care îi debitează Luluței, „pe de rost”, începutul unei 
fraze: „Télémaque ne pouvait d’Ulysse dans sa douleur...” (Opere, 
5, p. 429). Fiu al regelui Itacăi, personajul scriitorului francez e edu-
cat pentru o atare succesiune de Mentor, de la numele căruia s-au 
format cuvintele mentor și mentorat, ce se folosesc mult, adesea 
ca simplu panaș, în limbajul didactic contemporan. Pentru curioși, 
adaug că Telemanul era citit de Caragiale, ca pregătire pentru între-
cerile sale de cunoaștere a limbii franceze (v. Cincinat Pavelescu, 
„Mărturisiri”, în D. Caracostea, Mărturisiri literare, RCR Editorial, 
2013, p. 226).

– Te uiți pe raft: zece groase volume, și ediția de Opere nu-i 
încă terminată. Îl poți bănui pe Alecsandri de sterilitate? Și totuși 
a cunoscut asemenea perioade. În tinerețe le punea pe seama lenei 
(„ma paresse proverbiale”), care în cele din urmă declanșa abun-
dent inspirația, încît trebuia uneori să apuce de condei „cu amîndouă 
mîinile”, dar în ultimul deceniu de viață, aceasta se ivește din ce în 
ce mai rar și mai anevoios, lucru care îl frămîntă și-l nedumerește. 

Întoarceri la Alecsandri (3)Zigzaguri Zigzaguri
Tocmai lui, care a avut atîtea „campanii poetice” reușite, să i se în-
tîmple? „Vai! Dragul meu – îi scrie lui Ghica, la 10/22 decembrie 
1881 – condeiul mi-a devenit atît de îndărătnic că mă aduce la de-
sperare... Nici cea mai mică idee!... Imposibil să scot o strofă. Sînt 
oare sfîrșit? Aceasta mă îngrijorează pînă la a-mi pierde curajul...” 
(v. Corespondență, p. 119). După o săptămînă i se plînge iarăși de 
neputința de „a da naștere unui catren oricît de slab ar fi...” (v. Opere, 
10, p. 800). Și tot așa peste un an: „nu sînt în stare de a face nici 
o Makedonskioaie” [adică o poezie în maniera lui Macedonski]. 
Știe ce-i sterilitatea și se îngrozește de ea doar cine a fost productiv. 
Evenimente personale, cum ar fi acceptarea postului de ambasador 
în Franța, nu-l scot, ci, dimpotrivă, îl afundă în criză. „Stau și mă 
gîndesc cîteodată – îi relatează din Paris, la mijloc de ianuarie 1886, 
lui Papadopol – nu cumva  a secat țîța muzei, acea țîță drăgălașă și 
frumoasă pe care am supt-o pînă mai an...” (v. Scrieri, 1, p. 185). 
Luna următoare, referindu-se la aceeași problemă, nu mai recurge 
la metafore și perifraze, folosește cuvîntul direct, grav, pentru a-și 
defini starea: „Eu sînt într-o perioadă de sterilitate care mă întristă” 
(ib., p. 187). În martie același an, îi comunică și lui Negruzzi: „Aici 
[la Paris], încît mă privește, lucrul [literar] e în amorțire; n-am scris 
un singur vers! Să-mi fi secat isvorul?... Cine știe? Sper însă că nu. 
Vom vedea mai tîrziu” (ib., p. 152). Speranță vană, căci mai tîrziu îl 
va încolți boala, fără putința de redresare, deși ambiția de a reveni la 
scris, respectiv la poezie, nu-l părăsește. „Ce fericit aș fi – îi declară 
lui Papadopol, din Paris, la 21 noiembrie 1889, rănit în orgoliu de cei 
ce-l vedeau terminat – dacă aș apuca să-ți calc pe urmă [în munca 
literară], încălecînd pe condei. Sărmanul bidiviu, de mult așteaptă la 
iesle și stăpînul lui l-a lăsat în părăsire ca pe o vită netrebnică… însă 
bun e Dumnezeu! Mi-a veni iar apa la moară și voi avea mulțumire 
de a da o dezmințire puternică acelor mișei cari au răspîndit vorba 
que je suis mal hypothèqué [într-o situație dificilă cu sănătatea]” (ib., 
p. 239). Prezumtivul „ce fericit aș fi” se repetă și în alte scrisori din 
această etapă. Nu-i greu de văzut aci melancolia autorului marcat 
de neputința de a mai fi ce-a fost. Alecsandri, care a dat un mare 
„tribut literar” țării, a murit cu nefericirea de a se vedea copac fără 
sevă, bard fără vigoare, alergător oprit din cursă cu puțin înainte de 
capătul maratonului.

– Bîrzoi se consideră victima „resetării” alimentare impuse de 
Chirița pentru a fi – și la acest capitol – în pas cu moda. Amărît și 
derutat de schimbările ce se petrec în jurul său, izbucnește: „Las’ 
că d-neei cucoana nu se mai catadicsește să caute de gospodărie... 
să facă cozonaci, pască, păstrămuri, dulceți, vutci, vișinapuri... ca la 
casa omului... sau măcar să-mi facă la masă vrun cheșchet, vro pla-
chie, vro musaca, vro capama, vro paclava... vro ciulama... bucate 
creștinești... sănătoase și ușoare... unde!... șede toată ziua pe tandur, 
la tauletă, și din blanmanjele, din bulionuri, din garnituri nemțești nu 
mă slăbește... auzi?... blanmanjele?... bulionuri?... Borș și alivenci... 
că cu astea am crescut la casa părintească...” (v. Opere, 5, pp. 442-
443). Student famelic, mă opream pofticios la pasajele alimentare 
din textele autorilor studiați. Mă amuzau denumirile mîncărurilor, 
deși pe unele nu le înțelegeam. Aveam nevoie de dicționar, chiar de 
mai multe! Nu mîncasem pînă atunci (și n-am mîncat nici de atunci) 
unele din „bucatele creștinești” enumerate de Bîrzoi, ca de pildă 
cheșchet și capama, nici blanmanjelele (blamanjele). Primele două 
sînt din bucătăria turcească: cheșchet-ul e „un fel de supă” (Scriban, 
p. 266), capama – „o mîncare scăzută făcută din bucățele de carne 
(mel, vacă, găină) cu ceapă, mărar, pătrunjel și lăptuci și fiartă înăbu-
șit, ca și stufatu” (ib., p. 226). Iar blanmanjele (cuvînt stîlcit, ca toate 
cele noi) provin din bucătăria franceză (blanc manger) și înseam-
nă „gelatină făcută cu zahăr și lapte de migdale” (Candrea, p. 152). 
Bîrzoi are doar reacția unui ins pus la regim, nu sesizează semnifica-
ția schimbărilor din jurul său. Crede, pur și simplu, că toți au „căp-
chiet”, nu că Chirița și ceilalți ar fi ieșit din cadrele culturii locale și 
au adoptat în pripă elemente ale unei civilizații străine. Gusturile lui 
sînt comune cu ale pitarului Damian din Iorgu de la Sadagura, ca-
re-și așteaptă nepotul cu „mămăliguță” și „bucate țărănești cu ceapă 
și usturoi”, pe care acesta, deprins deja cu „chiftelele”, „cartofele” 
și „șnițelele”, nu le mai poate suferi: „Borșul mi-au înăcrit stoma-
hul – se lamentează el, după ce-i ospătat –; mămăliga mi s-au prins 
în gît și curechiul cel cu rață... (oțerîndu-se) brrrr... de-aș avea un 
pic de colonie să-mi mai dreg mirosul... (Cu desperare.) Ansi donc! 
Iată viitorimea ce mă așteaptă!... iată viața ce mi se pregătește!... 
(Opere, 6, p. 29). Alecsandri folosește termenii alimentari pentru a 
sublinia atît diferențe de statut social cît și de mentalitate. Procedeul 
mi se pare eficient, căci, după cele ce mănînci, nu o dată, se poate 
spune ce ești, mai exact și ce fel de om ești. Și după cele ce bei, aș 
mai adăuga. Nu mă iartă saliva din pix să nu mai dau un exemplu. 
Iată lista cu bucate pentru „o masă mare” indicată de Radu, ginerele 
lui Hagi Petcu, prințul scăpătat, risipitor de zestre, bucătarului casei, 
care se considera „artist” în branșă: „O supă de verdețuri, numită 
printanière, ș-o supă brique. […] O cigă feartă în salcie de frunze 
de dafin și alămîie… pepturi de pui de găină în zalatină… mușchi 
de căprioară împănat cu truffe… jambon de Vestfalia fert cu vin de 
Maderă… friptură de fazan”. Drept replică, în locul supelor, Petcu, 
bogasierul, al cărui „principiu” a fost toată viața să facă economii, 
cere, pentru aceeași ocazie („masa mare”), „borș de pui”, căci i-i 
„poftă”, iar în al celorlalte „lături” – „o ihnea cu ceapă, un curechi 
cu rață, niște răcituri cu usturoi ș-un curcan fript… cu curechi mu-
rat” (v. Opere, 6, pp. 229-230). Țîfnos, bucătarul refuză o asemenea 
comandă: „Eu nu mă îngiosesc a face bucate țigănești!... mai bine 
mi-oi arde mîna-n foc”.
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Cenuşa
                       iulie 1887, 
Botoşanii în flăcări

Nu se cunoaşte locul în care a 
fost văzut ultima dată,
oraşul era în flăcări, iar patul lui
era scos pe aripi de păsări afară 
în cer,
de acolo privea prin două lentile 
de apă
cel căruia nu i se putea reproşa 
nimic

deşi lui i se atribuiau toate întîmplările,
noaptea luna trecea prin patul lui de sub cer,
aşa sfîntă şi clară,

oraşul ardea şi nimeni nu aduna cenuşa
din care să-l reînvie,
ţipete lungi ca tulumbele din care 
se scurgea ultima picătură de apă,
priviri leneşe prin dosare pline de hîrtii
prin care numele nu putea fi citit pînă la capăt,
doar două iniţiale, monogramă la manşetele unei cămăşi
cu mînecile legate la spate,

patul plutea prin oraş ca o lebădă mută pe ape adînci,
o femeie în atele îl dirija ca pe o dronă
pînă acolo unde viaţa putea trece mai departe,
mai departe, mai încet, tot mai încet,
firavă ca un cîntec într-un ospiciu nemîngîiet,
îndulcit cu dor de moarte,

nimeni nu ştia locul în care
însăşi poezia ţinea pe umerii ei
trupul infirm al unui suflet gata să se urce la cer,
dar locul era chiar acel trup
izgonit din oraş odată cu fumul aşezat
pe cer ca o funingine pe pereţii unei case părăsite,

azi văd locul şi nu e,
casele din jur sunt cărbunii mocnind încă
sub greutatea numelui rămas ca un sigiliu
pe un plic neexpediat niciodată – 

o nuntă de ţigani acoperă totul în jur,
şi azi,
şi mîine la fel,
pînă cînd din nou se aprinde cenuşa
adunată într-un vas de lut anonim,
iar locul se face încă o dată nevăzut.

Fie acest poem cel mai potrivit început pentru dialogul 
nostru. Dragă Gellu Dorian, am lăsat înadins să treacă atmosfera 
apăsătoare a începutului de an, 2023, în pragul așteptat al 
decernării  tradiționalului  Premiu Național de Poezie  „Mihai 
Eminescu”. Ai fost implicat trup şi suflet în agitația nedorită 
și nemeritată stârnită de motive obscure și stranii jocuri de 
culise. Acestea nu au nicio legătură cu prestigiul și autoritatea 
dobândite în cele peste trei decenii de  fructuoasă existență a 
premiului care a onorat valoarea celor mai importanți poeți de 
azi. De numele tău se leagă ,Gellu Dorian, acest atât de important 
premiu, intrat în conștiința publică.  Astfel, in 15 ianuarie 1992, 
pentru poetul anului 1991, se deschidea seria premiaților, 
cu Mihai Ursachi, originar și el din ținuturile fabuloase ale  
Botoșanilor. Toți ceilalți poeți care au urmat compun, repet, o 
serie de aur. Ei bine, în perioada ultimă, spiritele s-au încins 
... și anul acesta, după o pandemie stranie, ai ieșit în arenă, 
polemizând cu primarul orașului Botoșani, risipind adică nervi 
și energie. Pe scurt, pentru cititorii revistei, cum s-a încheiat 
acest nedorit episod?

Au existat de-a lungul celor 31 de ediţii de până acum 
ale Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu - Opera 
Omnia” tot felul de încercări de a coborî premiul la nivelul 
înţelegerii unor vanităţi locale, fie primari, fie consilieri locali, 
care, la apelul unor „personalităţi” la fel de locale, au încercat 
să intervină într-un fel sau altul în organizarea acestui premiu. 
Nu au izbutit, înţelegând până la urmă că acest premiu, devenit 
instituţie naţională, un premiu râvnit de toţi poeţii României, 
intrat în conştiinţa naţională ca un adevărat brand, nu poate 
continua decât aşa, în structura gândită iniţial de mine şi de 
regretatul Laurenţiu Ulici. Instituţia Primăriei Botoşani, în 1991, 
şi Consiliul Local Botoşani de mai târziu, în 1992, după alegeri, 
au fost preferate de noi în pofida altor instituţii locale, iniţiatorii 
premiului, pentru că Eminescu, botoşănean prin naştere, salariat, 
la un moment dat, al primăriei, în serviciul de conţopist, fie chiar 
şi doar câteva luni, căruia, când a fost bolnav, fiind la Botoşani, i 
s-a refuzat pensia de către consilierii locali de atunci, cerea, prin 

acţiunea noastră, şi astfel, o reparaţie, dreptul de a fi omagiat 
altfel, aici, în acest spaţiu, de aceste instituţii, nu aşa ca până 
atunci, cu spectacole festive şi vorbe goale, ci cu un proiect de 
factura unui premiu naţional care să atragă atenţia lumii întregi. 
Am mers astfel împreună timp de treizeci şi unu de ani, construind 
cel mai complex premiu pentru poezie din istoria culturală a 
României, iertată-mi fiind lipsa de modestie, doar din acest punct 
de vedere, al adevărului despre acest premiu. Poetul laureat a 
primit de fiecare dată o coroniţă de lauri în foiţă de aur, în casetă 
de pluş, nominală, o diplomă pe suport de piele de căprioară, 
unicat, o sumă de bani confortabilă, titlul de cetăţean de onoare 
al municipiului Botoşani, editarea unei antologii consistente 
din opera lui în colecţia Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” – toate oferite într-o gală de excepţie 
în ziua de 15 ianuarie pe scena Teatrului „Mihai Eminescu” din 
Botoşani, toţi invitaţii participând şi la alte evenimente incluse 
în programul de organizare. Însă noua conducere a primăriei, 
venită după alegerile din decembrie 2020, odată cu pandemia 
– că o nenorocire nu vine niciodată singură! –, în  timp ce noi 
organizam şi desfăşuram online cele două ediţii, din 2021 şi 
2022, a gândit pe ascuns şi a acţionat tot pe ascuns însuşirea 
proiectului prin înregistrarea la OSIM a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, totodată planificând, 
din motive inventate de ei, şi schimbarea organizatorilor, aşa 
cum a declarat primarul, când s-a dezvăluit această acţiune 
reuşită a lor, abia în luna mai 2022, când noi pregăteam gala 
de decernare a celor două ediţii, din 2021 şi 2022, amânate din 
cauza pandemiei de Covid. Şi astfel a început conflictul dintre 
organizatorii tradiţionali, Fundaţia Culturală „Hyperion-cb” 
Botoşani, Uniunea Scriitorilor din România, pe de o parte, şi 
Primăria Botoşani, pe de altă parte. Dar şi aşa, în ideea de a nu 

bloca acordarea premiului, acest rapt în sine nu ne-a deranjat atît 
de decisiv, încît am acordat un semn de graţie uzurpatorilor, şi le-
am pus la dispoziţie componenţa noului juriu, pentru că din juriul 
existent se retrăseseră doi membri, antologia poetului laureat la 
ediţia a 31, bugetul şi programul manifestărilor. La schimbul de 
adrese, primăria, care lucra la organizarea ediţiei în curs deja 
cu altă echipă neregulamentară, a dat dovadă că nu a înţeles că 
fără un juriu naţional, ales de Uniunea Scriitorilor din România, 
retras din motivele menţionate, şi în organizarea fundaţiei pe 
care o conduc, şi ea retrasă din organizare, ediţia a 32-a nu avea 
cum să reuşească şi nici celelalte ediţii de aici înainte. Şi nu a 
avut loc pe 15 ianuarie, fiind amânată pentru 15 iunie anul acesta. 
Acum (la data când dau acest interviu, jumătatea lunii martie) 
este în discuţie o minută propusă de Comitetul Director al USR, 
în urma căreia, dacă vor fi îndeplinite şi condiţiile regulamentare 
cerute de noi, a cărei paternitate a premiului este recunoscută 
chiar şi de această ciudată conducere a primăriei Botoşani, ediţia 
a 32-a va avea loc pe data de 15 iunie, urmând ca următoarele 
ediţii să se desfăşoare normal pe 15 ianuarie a fiecărui an. Dacă 
primăria Botoşani va înţelege acest lucru, redând organizatorilor 
tradiţionali toate obligaţiile regulamentare de a organiza ca 
până acum acest premiu, totul va intra în normal. Dacă nu, se 
vor trezi în situaţia omului din Tecuci, care avea un motor, dar 
nu-i folosea la nimic, vorba Magistrului Mihai Ursachi, primul 
laureat al acestui premiu.

Pe mulți dintre poeți îi descoperim dintre paginile cărților 
lor, din însemnările criticilor. Aşa că despre obârșie, despre 
legătura de profunzime dintre creație și locul de naștere a 
autorului,despre familia originară, numai poetul poate cu 
adevărat. Te rog să iei pe rând aceste teme care definesc 
personalitatea ta...cine ești...dacă mergi pe urmele copiluiui și 
adolescentului?

Sunt Gellu Dorian, pur şi simplu. Fiul părinţilor Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. GELLU DORIAN (I)

mei, Dumitru şi Maria, oameni simpli din Coşula, judeţul 
Botoşani. Tata a fost fiu de primar liberal interbelic, pe numele 
lui Borofotină, mort în Cel de al Doilea Război Mondial, undeva 
pe malurile Donului, încercând să spulbere bolşevismul care 
ameninţa lumea. Tata a fost luat prizonier de ruşi la vârsta de 
optsprezece ani, în chiar ziua de 23 august 1944, declarată cu 
emfază de comunişti „ziua eliberării noastre”, unde a stat trei 
ani, şapte luni şi o zi, fiind eliberat, printr-un noroc, ca la ruleta 
rusească, în ziua de Bunavestire, adică 25 martie 1948. Mama 
era din familia Robu, oameni legaţi de locurile în care s-au 
născut. Mai multe despre ai mei veţi afla în romanul Să lupţi 
împotriva noastră, pe care tocmai l-am încheiat şi care va apărea 
anul acesta la Editura Junimea din Iaşi. În rest, ce să vă mai 
spun, că am descoperit poezia de unul singur, citind tot ce-mi 
pica în mână, că, în copilărie, am crezut că Eminescu a coborât 
pe pământ din cer, că poezia lui a venit de acolo. Astfel am 
căpătat o dragoste aproape religioasă faţă de poet, faţă de poezie. 
Am crescut, m-am mai limpezit, dar atunci când scriu simt că 
cineva îmi dictează ceea ce se aşază pe pagină în faţa mea. Îmi 
place să cred acest lucru, dar sunt sigur că numai scriind pur cu 
dăruire şi simplu poţi scoate la iveală lumea care trăieşte în tine, 
lume din care faci şi tu parte. Altfel, m-am cam bătut tot timpul 
cu morile de vânt, mori de la care nu puteam ridica sacii de făină 
de grâu sau de porumb, ci doar sacii plini de iluzii, pe care încă 
mai zbor. Încă, aşa simt, că nu am ajuns acolo unde pot poposi, 
să pot spune cu glas răspicat – Ăsta sunt eu! Sunt, dacă ar fi să 
fac o asemănare, fie şi riscantă, din stirpea lui Tirezias şi mai 
puţin din cea a lui Homer.

Poți alege un moment anume când te ai simțit legat de 
poezie, de literatură? Ai avut mentori? Debutul în volum te- a 
definit în acel moment?

Când l-am descoperit cu adevărat pe Eminescu, om ca 
noi toţi, suferind, batjocorit, nemulţumit de cei ce se aflau la 
putere, am simțit că poezia este calea pe care, căutându-l, l-aş 
putea găsi cu adevărat. M-am apropiat şi mai mult, când, după ce 
mă simțeam dominat de Rilke, am reuşit, pe la începutul anilor 
optzeci, să mă desprind de el şi să scriu Elegiile după Rilke, carte 
publicată peste zece ani, în 1993. Mentor? Am fost timp de zece 
ani apropiat de poetul Lucian Valea, care locuia în Botoșani pe 
la acea vreme, final de deceniu şase, plin deceniu şapte şi început 
de deceniu zece. Trăia, după o detenţie politică, într-un fel de 
exil, la Botoşani, liber, fără obligaţii faţă de partid, ca mai toţi 
slujitorii condeiului. De la el am deprins bucuria lecturilor grele, 
cu program. Lucram la biblioteca judeţeană. Aveam de unde-mi 
hrăni curiozităţile. Nu l-am avut ca model de poet. L-am avut 
ca model de om liber. În acele vremuri eram cucerit de Gellu 
Naum, de Ilarie Voronca, de Constantin Tonegaru, Ben. Corlaciu, 
Dimitrie Stelaru, de Walt Whitman, de toţi poeţii Panoramei 
poeziei universale a lui A.E. Baconsky, de Magistrul de la Iaşi, 
căruia i-am luat ultimul interviu înainte de a fugi în America, în 
vara lui 1981, interviu pe care l-am publicat în primul număr al 
revistei „Amfitrion”, pe care o scoteam la Biblioteca Judeţeană 
„Mihai Eminescu”, unde lucram; de Cezar Ivănescu, de Virgil 
Maziulescu, Daniel Turcea, Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu, 
de alţii şi alţii. Debutul meu editorial, deşi cel din presă se 
petrecuse în 1972, în „România literară”, s-a întâmplat, după 
două ieşiri în antologii ale unor edituri în urma concursurilor 
organizate de acestea, la Eminescu în 1974 şi la Albatros în 1981, 
abia în 1986, la treizeci şi trei de ani, cu Poeme introductive, la 
Editura Junimea, nu aşa cum aş fi vrut, ci cu acceptarea unor 
ciuntiri de versuri, înlocuiri de cuvinte, eliminarea unor poezii 
la care ţineam foarte mult. Dar s-a petrecut, în sfârşit. Pe atunci 
te bucurai nespus pentru o astfel de victorie. Ce-a urmat se ştie, 
cât se ştie.
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Magda URSACHE

Doamne,  Tu știi?
E de necezut ce ne-

bunii ni se propun la înce-
put de secol.Că mă întreb 
(după ce exclam ca Virgil 
Rațiu: „Doamne, Tu măcar 
ai aflat de toate astea?”), ce 
mai e de făcut. Să urli să se 
oprească el, secolul, ca să 
cobori din el sau să stărui, 
încercând să ordonezi ceva 
în acest haos, în opinia mea 
voit organizat, ticluit „efici-
ent și sigur”, ca vaccinul? 

„Dezastrul – aproapele nostru”, formulează Eugenia Ța-
rălungă. „Ni se cere să ne uităm chiorâș la icoane”, îmi scrie 
Eugen D. Popin, din îndepărtata lui „Teutonie”. Mihai Miron 
comentează „mizeria zdrelinscoidă față de români”: „Românii 
sunt singurii adevărați băștinași din Ucraina, afirmă și Mircea 
Dogaru, și Viorica Moisuc, de pe baricada istoriei ca știință 
(sau a istoriei care se vrea știință, nu colaj de ficțiuni). Ma-
rian Popa se teme să nu devenim iarăși „meteci psihici” ca-n 
stalinism, străini, în propria țară, de țară, de neam, de istorie 
proprie, de limbă proprie. Vladimir Udrescu e îngrijorat de cei 
care „se străduiesc să străbată cu pluguri cartagineze civiliza-
ția și cultura românească.” 

Da, repet că trebuie: îmi simt libertatea de opinie din ce 
în ce mai amenințată. Nu, n-am scăpat, cum am avut naivita-
tea să cred, de gândire captivă, de învățământ ideologic, de 
unanimitatea gândirii comunist-socialiste. Limba de lemn n-o 
murit, doar un pic s-o hodinit. Sovietolatrii au fii europeni-
za(n)ți, lucrativi în euro. Ni se induc idei corect politice, fără 
argumente solide. Replici? Puține. Slobozește destule 
replici doar pământul.

Trebuie să ne aliniem la alte standarde, potriv-
nice nouă, suntem îndemnați să ne adaptăm la noua 
ordine, adaptarea fiind, după o publicistă self-expa-
triată, „semn de vitalitate”. Iar noi ne lăsăm din nou 
dirijați de spaima etichetărilor negative: tradiționalist, 
conservator, pășunist, expirat; am fi, după Neagu Dju-
vara, „național-periferici”. Ba chiar, à la fois, naționa-
list-fasciști.Fazciști, cum pronunța Ion Iliescu, lăsat 
printre noi la 90 și încă 3, să privească dezastrul produs 
de oamenii președintelui, în frunte cu Brucan. Iliescu a 
scos din adormire cominternismul prin Silviu Brucan, 
așa-zis disident, reversibil ca un impermeabil, spijinit 
și de Moscova, și de Washington. Malta a unit mâna 
lui Bush cu mâna lui Gorby. Zice Theodor Codreanu că 
„Scânteia” lui Brucan a fost mai parșivă decât reedu-
carea lui Țurcanu și nu pot să nu-i dau dreptate: reedu-
carea actuală numită re-startare are aceleași ținte ca ale 
experimentului Pitești: Biserica, familia, istoria, limba, 
valorile culturii, ca națiunea să rămână fără contraforți.

După Cassirer, firele care-l leagă pe Homo sapi-
ens sunt limba, mitul, arta,religia. Și tocmai firele astea 
le vizează antiromânismul actual, care a preluat de la 
propagandiștii anilor 50 atentatele la limba română și la 
credința creștină. Iar internaționaliștii-globaliști dețin 
think-tankuri împotriva cărților mesager ale etnicului, 
încercând să le pună iarăși la index. 

Schimbarea anunțată de Iliescu din balcon, dând răzbit 
din mâini ca Nicolae Ceaușescu, a dus la afectarea formelor 
rezistente naturale și istorice ale etnicului. După 30 de ani, 
unitatea conștiinței de origine, de neam, de cultură, de limbă 
e fisurată ca barajele hidrocentralelor, lăsate neîngrijite de oa-
menii de apă ai inginerului hidrolog din Oltenița, hagiografiat 
de foștii propagandiști PCR. Se numesc acum nu activiști, ci 
formatori de opinie, influencers. Și-i greu să nu subscriu la ce 
nota Th. Codreanu, în Polemici incorecte politic: nu-i facem 
culpabili pe fii pentru erorile (și ororile!) părinților, o facem 
numai când le continuă moștenirea. Și le-o continuă. Cine îi 
apără pe români de băieții ascultători de părinți, ca Florian jr. 
(INSHR „EW”), care-și dorește obstinant ca Tribunalul popo-
rului să-i fi condamnat pe vecie pe martirii pușcăriilor comu-
niste, martirul absolut fiind Mircea Vulcănescu? Torționarul 
Drăghici a scăpat peste granița lăsată liberă de același Iliescu, 
pe care îl citez : „România nu mai are granițe”; dar Vulcă-
nescu e încă, în ochi florieni, „criminal de război. Pe Gyr și pe 
Crainic, fiul marxistologului Radu Florian i-ar vrea extrași din 
cultură. La procesul de „deșertificare” declarată prin anii 80 
de I.P. Culianu, cu varianta „siberizare”, contribuie, shoulder 
to schoulder, Ghiță de la Craiova (care, cu râvnă demolatoa-
re, i-ar vrea scoși din istoria literaturii pe Hasdeu, Lovinescu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Barbu, Nichita Stănescu, So-
rescu, Preda, prioritar, Călinescu) și Andrei Caramitru, pe care 
îl „căpiază Sadoveanu” (ceea ce se și vede), dar și alți detrac-
tori cu voci sonore. Se aud până departe. Pe Bulai nu-l mai 
citez, despre (im)postura lui de a răspunde în Parlament de 
cultură (cult-ură, poate) nu mai zic nimic. Devine plictisitor 
s-o fac.

Cei care au crezut , ca Vasile Posteucă, în „destinul im-
perial al românilor” primesc lovituri de stânga. Ca Eliade, ca 

Iorga, ca Vintilă Horia, ca Noica. Se dorește să fie marginali-
zați până la uitare. Numai că opera lui Mircea Eliade n-a riscat 
nimic prin atacul lui Norman Manea, nici Iorga prin atacul lui 
Peltz, nici Noica prin „despărțirea” lui Al. Paleologu. Tare aș 
fi vrut ca boierul Paleologu să se abțină a declara că „patrio-
tismul e o strângere de buci”. 

Nobelizabilul nostru Mircea Cărtărescu spune că litera-
tura română predată în școală e „moartea pasiunii”, că lite-
ratura noastră ar fi doar „vestigii și ruine”, „opere prăfuite”, 
„lovite de nulitate”. Nume nu dă. Dau eu: din catalogul Bac 
s-au scos T. Maiorescu, Lovinescu, Preda, Sorescu, Nichita 
Stănescu. Bine c-au (mai) rămas Eminescu, Creangă, Cara-
giale, Slavici, Bacovia, Blaga, Arghezi, Ion Barbu, Blaga, 
Sadoveanu, Rebreanu, toți controversați, dinspre Craiova, de 
domnul prof. univ. habilitat Ghiță. Or, se știe: anticultura e 
agresivă.

Bine. Da. Out. Dar cu cine îl înlocuim pe Nichita Stă-
nescu? Pe cine punem în loc? Pe Bobe?Ar fi ca și cum l-am 
compara pe Mălăele cu Bobonete și pe Ștefan Iordache cu 
„Americanu”.

Cu cât uităm istoria, cu atât devenim mai occidentali, ne 
sfătuiește un fost bun gazetar. Bietul CTP! Tare mai devenim 
dilematici când e vorba de istoria națiunii. Capii demitizării : 
Boia și Patapievici. Istoria nu mai e magistra vitae? În vremi 
rău așezate ca ale noastre (Z. Cârlugea le spune „vremi neașe-
zate”), nu, nu mai este, dacă tema martirilor din munți e in-
terzisă de același Florian jr., șef de Institut. Lucian Boia n-are 
nevoie de „istorie eroică”. Pentru el , mormintele nu vorbesc, 
așa cum vorbesc pentru Iorga. Îl bântuie, în schimb, Fanto-
marx (mulțumesc, Al.Cistelecan!), Fantolenin, Fantostalin.
Iar H.-R.Patapievici vrea să-și elibereze sufletul de „cărțile 

în care poporul român era exaltat”, adică cele scrise de Emi-
nescu, Hasdeu, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Rădulescu-Mo-
tru, Blaga, Crainic, Bernea... Câte feluri de sindrom încap pe 
cap de intello! Mai e și pericolul „spirochetei românești”,care 
„face inima piftie, iar creierul un amestec apos”. Edițiile repe-
tate ale volumului Politice arată că nu-i e rușine de ce-a scris, 
dar „aproape continuu îmi e rușine că sunt român”. Adică unul 
dintre cei cu „o inimă ca un cur”și cu „o limbă de latrină”? Și, 
generalizat, pe ton pătimaș-acuzator : „românul e o canalie de 
facto.”

Doamna consilier prezidențial Sandra Pralong ne spu-
ne că suntem resentimentari și răi dacă ne apărăm memoria. 
Interzisă e și tema eroilor de la Cotul Donului. La Varnița, în 
1-2 aprilie 1941, au fost împușcați 8.000 de români, vrând să 
scape din/de URSS. Am fost atentă să văd dacă se mai come-
morează evenimentul tragic. Nu. De ce? Pentru că Varnița e 
azi în Ucraina și Doamne ferește de eticheta de putinist.

Să terminăm odată cu secolul XV, ținta fiind Stefan 
Magnus, moldoveanul cu mamă munteancă. Dar de ce să nu 
ne mândrim cu secolul XV, al sfinților? Și cum să pomenești 
(o face cu aplomb Mircea Popa) de cei cincizeci de ani de 
teroare (1867-1918) în Ardeal? În cadrul unui interviu pentru 
„Formula AS”, cineva l-a întrebat pe prof. Ioan Sabău de la 
Universitatea „Petru Maior” din Tg. Mureș: „Aveți o proble-
mă cu maghiarii? ” Răspuns: „Eu nu am o problemă cu ma-
ghiarii. Am o problemă cu dreptatea.” Să uităm că în 1848-49 
au murit 40.000 de români pentru a anula unirea Transilvaniei 
cu Ungaria?Au luptat pentru Austria, dar Împăratul, în pofida 
acestui fapt, a impus anexarea la Ungaria. De ce trebuie să 
uităm? Ca să nu supărăm UDMR și să iasă de la guverna-
rea României? Ce afirma profesorul Ioan Sabău, membru al 
Curții Internaționale de Arbitraj Comercial? Că Transilvania 

e jefuită ilegal, abuziv, bucată cu bucată, că se întâmplă un 
jaf al proprietăților românești. „Statul român a plătit ceea ce 
se retrocedează azi.” Urmașii optanților au mereu câștig de 
cauză, deși au primit ca despăgubiri sume imense. Sunt înhă-
țate de urmașii latifundiarilor clădiri istorice sau particulare, 
păduri, sate întregi, ca Nădaș.Le-au luat țăranilor și cimitirul, 
și pământul de sub biserică, și casele.Au vrut 8.760 de hectare, 
deși satul are doar 8400.

Se calcă în picioare tratate internaționale; e contestat 
N. Titulescu în favoarea contelui Apponyi. Grofii au plecat 
în Ungaria cu cărți funciare cu tot, iar țăranii români săraci, 
mulți fără știință de carte, n-au acte pe pământul lor, redistri-
buit de Brătianu.S-au verificat documentele din arhive? Nu. 
S-au fabricat acte din ignoranță,dar mai ales din corupție: 
cazul Arcuș, retrocedare cerută din... Africa, de un ins care 
voia 11 milioane de euro. Dar câți români n-au putut recupera 
nimic din averea naționalizată? Parlamentarii dorm, guvernul 
nu intervine. Iohannis face ce știe: tace. Și prăduiala țării e 
continuă. Iată ce se întâmplă când risipim arhivele și rămânem 
fără documente, când nu ne apărăm patrimoniul. Arhivele ni 
le poate păstra Ungaria, cum ne-a păstrat Rusia tezaurul. Iar 
fără arhive, fără toponimie îi poți contesta pe românii din Ar-
deal. Zice un parlamentar ungur: „Autonomia Transilvaniei e 
porunca lui Dumnezeu.”

Televizorul împrăștie fake-news-uri, provocând derută, 
când ascultăm, preț de 5 minute, nu istorie, ci povești de ador-
mit cetățenii în defect de corectitudine politică.

 Nu se distrug pădurile numai la propriu, dar și rădăci-
nile identitare. De treizeci de ani încoace, ni se induce ideea 
că specificul românesc nu există (de unde și ura pe cei care 
l-au analizat, iar dacă mai există trebuie anihilat. Profil spiri-

tual românesc? S-o creadă Noica. Iar Noica primește 
mereu „copita măgarului” de la cei care nu vor să-și 
piardă timpul citind cărțile cu românească în final. No-
ile comandamente, însușite cu grăbire, sunt mult mai 
profitabile. Ca, de pildă, să preiei, fără clipire,indicația 
lui Martine Segalen: „De fapt, cu cât familia va exista 
mai puțin, cu atât vom fi mai moderni.” Să-l distrugă 
pe țăran n-a reușit Ceaușescu atâta cât au reușit post-
socialiștii. Petru Ursache a scris, cu mulți ani în urmă, 
Ființa etnică în bătaia puștii și n-a greșit. „Defectolo-
gii” au pus la cale un adevărat război imagologic contra 
satului, ca trib sălbatic. Și asta pentru că e mai greu 
să faci din el sat global, fără câini. Și atunci repeți ad 
nauseam că e minciună eroismul țăranului, cum a fă-
cut Roller în anii 50. Ce continuitate, ce latinitate, ce 
Unire? De asta a dat voie Ion Iliescu, urmat în fapte de 
Emil Constantinescu, să se vândă pământul? Ca să nu 
se mai vorbească de spațiul românesc de la Nistru pân’ 
la Tisa, de râurile prescurtate? Scria Eminescu în 17 
februarie/31 decembrie 1880, în „Timpul” (Opere, XI, 
Publicistică , Ed. Academiei, 1984): „Numai în Româ-
nia înalta trădare e un merit, numai la noi e cu putință 
ca valeții slugarnici ai străinătății să fie miniștri, depu-
tați, oameni mari”.

 Vă sună cunoscut? Trădare a fost subminarea 
statului-națiune de corporații transnaționale, ajutate 
de cozi de topor interne. Adaptarea imorală la interese 
străine ne costă și ne va costa scump.

Pentru ca batjocura să fie întreagă , ICR-New York, sub 
girul ambasadorului Muraru, a organizat „un spectacol de po-
ezie și muzică, cu tobe și chiuituri tribale”, prezentîndu-l pe 
Eminescu drept „totemic author”, totem al tribului primitiv. 
Știrea a apărut în 5 ianuarie, semnată de Robert Horvath Deva, 
artist cineast. Nimeni nu le-a tăiat cheful organizatorilor. The 
National Culture Day din 15 ianuarie li s-a părut cea mai po-
trivită zi pentru un Spectacol Percussionist Total, pe versuri de 
Eminescu. ICR a bătut, cu acest Tribal Show, scandalul pone-
iului roz, cu svastica pe crupă. Iar lista aberațiilor e lungă.Și-a 
dat cineva demisia, a fost sancționat cineva? Încă nu.

Cine a spus că ICR poate fi numit Institutul Cultural 
Antiromân n-a fost departe de adevăr. Dacă bagi bani mulți 
în turneele Ninei Cassian, căreia Nicholas Catanoy i-a spus 
Kațian, e o dovadă că inside ICR crește și-nflorește curentul 
neomarxist.

Rezultatul dorit e clar: trebuia să căpătăm comple-
xul istoriei noastre, rescrisă cu mult negru, pe urmele lui 
Roller-Controller (academicianul comunist semi-analfabet). 
O nouă istorie, zice Goma, „dublu rollerizată” prin școala 
Boia, ca să nu mai fim cumva mândri de origine, de cultură, 
de limbă. Trebuia ca românii să se vadă pe ei înșiși lași, bețivi, 
leneși, chiar anticreștini. Și proști, cei mai proști din Europa, 
conform unui test realizat la Universitatea Ulster de prof. Ri-
chard Lynn. Pare chiar că s-a lansat un soi de concurs Cine știe 
câștigă, pentru cel care găsește cele mai incriminante epitete 
la nație și patrie. Cui prodest? Celor care nu înghit locul nos-
tru pe harta Europei, deși locul României acolo este.

„Doamne, Tu măcar ai aflat de toate astea?” 
Cu siguranță, da.
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Mircea Eliade, Șarpele. Andronic, un zburător de timpuri freudiene
Motto: 
„Sunt vremuri 

în care nu poți înainta 
decât mergând în contra 
curentului” 
           (M. Eliade).
 

Papa Benedict al XVI-
lea dorise a avea într-o 
impozantă sală a Vaticanului 
tapițeria „Abbraccio 
Cosmico” desenată de 
Camilian Demetrescu, 
– mare admirator al 
beletristicii eliadești scrisă 
în exil –, și brodată de 
soția artistului. Era una din 

cele zece „Hierofanii” în tehnica goblenului imaginate de 
cunoscutul artist român stabilit în Italia, tapițerii-goblen care și 
azi împodobesc probabil Cetatea Eternă.

Lucian Blaga îi scrisese lui Mircea Eliade să-l felicite 
pentru „splendida realizare a fantasticului” în Șarpele, „lucrare 
foarte, foarte frumoasă”, subliniase filosoful aflat, ca diplomat, 
la Berna. Lucian Blaga mai consemnase în epistola sa din 26 
iulie 1937 că tânărul romancier de 30 de ani abordase cu deplin 
succes „un gen deosebit de greu” (L. B.).

Finalul romanului Șarpele, cu cei doi tineri 
adormiți goi într-o tandră îmbrățișare, mi-a amintit 
de „Abbraccio Cosmico”, tapițeria lui Camilian 
Demetrescu în care îmbrățișarea dintre o fată și un 
băiat este astfel realizată încât să poarte gândul spre 
iubirea divină care susține întregul Cosmos. 

Cu ocazia unei conferințe, ținută de Zilele 
francofoniei, vorbisem despre Esența numenală 
a iubirii, hermeneutizând Luceafărul eminescian. 
Atunci observasem că fata îndrăgită de Luceafăr 
este „fără de nume... Situată pe un înalt piedestal, 
schițată vag, prin marea-i frumusețe și prin neamul 
său ales, ea lasă impresia a fi pe jumătate reală. 
Numai pe jumătate, deplin conștientă – cum este – 
de limitele ei. Dar când Luceafărul dispare, moment 
când se lasă prinsă în mrejele iubirii lui Cătălin, fata 
de împărat devine întru-totul reală. Ea se va numi 
Cătălina, aleasa lui Cătălin. Piedestalul ei se surpă, 
însăși frumusețea-i peste fire apare preschimbată 
într-o firească drăgălășenie” (vezi vol.: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Configurații noetice la Platon și la 
Eminescu, Slobozia, 1998, p.122). 

Îmbrățișarea Dorinei cu zburătorul fără nume 
precizat este eternizată în romanul Șarpele de 
somnul celor doi în feeria unui timp oprit la cea 
dintâi rază a răsăritului de soare. Dorinei „i se păru 
că se trezește într-o altă viață, și bucuria îi era atât 
de mare, încât ochii i se împăienjeniră și ploapele 
căzură grele de somn”.

În paradisiaca insulă, băiatul, după ce își luă 
ochii de la Soare, încercă fără succes s-o trezească 
pe fată. Vecinătatea Soarelui ce sta să răsară sugerează lumina 
din împărăția desăvârșitei iubiri, care nu este alta decât 
Împărăția lui Dumnezeu. 

Dorina i-a șoptit somnoroasă s-o lase să doarmă, părându-
i-se că-i vede fața îngândurată și tristă: „Și mie mi-e somn, îi 
șopti el... N-o să ne mai vedem până la apusul soarelui... Și 
atunci, cine știe...”. Cuvintele-i erau legate de previziunea din 
visul Dorinei cu mirele pe care nu-l va mai vedea, dacă strică 
vraja, indentificându-l pe Andronic cu șarpele (cap. XII). 

Silviu Andronic o „privi cum doarme (...) zâmbi prelung 
și se culcă alături, cu obrazul odihnit pe sânul ei” (vezi Mircea 
Eliade, Șarpele, în vol.: Domnișoara Christina, București, 
Editura Fundației Culturale Române, 1991, p.238).

Tânărul elev aviator, cunoscut din pură întâmplare, se 
dezindividualizează pe insula din mijlocul lacului Căldărușani, 
exact ca în visul în care prietena călăuză îi precizase Dorinei 
că ea îl vede pe Andronic noaptea, când e bărbat frumos și că 
„Andronic” îl numesc cei din lumea albă. 

Pe insulă, fata se dezindividualizează și ea, căci tânărul 
încercase a-și aminti unde a mai auzit de numele „Dorina” 
(p. 234). Ajunsă pe insula vrăjită de „întunericul străveziu al 
sfârșitului de noapte”, eroina romanului Șarpele trăiește, în 
„ființa ei adâncă”, o bucurie copleșitoare, dublată de sentimentul 
acut că „s-ar fi trezit cu un alt suflet, niciodată bănuit, și într-un 
alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc”. 

Încercând să limpezească diferența dintre adevărurile 
catastrofice, limitate, individuale, istorice și marile adevăruri 
aflate deasupra timpului, „reale până la depersonalizare” și 
„singurele care contează”, tânărul de douăzeci și șapte de ani 
scrisese că atâta timp „cât dragostea rămâne dramă și agonie, ea 
nu oferă decât o pseudo-cunoaștere, o cunoaștere catastrofică, 
personală... Dar deodată se întâmplă ceva ciudat, intraductibil: 
dragostea s-a limpezit, sau s-a dus, o cunoaștere reală se 
revelează sufletului... Ceva real, nud, impersonal, pe care nu 
știi cum să-l numeșți” (M. Eliade, Oceanografie, 1934, ediția 
doua, 1991, p.29).

Spirit prin excelență filosofic, Mircea Eliade sugerează în Isabela VASILIU-SCRABA

Șarpele o nouă posibilă interpretare a poveștii Fata din grădina 
de aur, acea poveste populară cu îndrăgostirea unui zmeu de o 
frumoasă fată de împărat, de la care pornise Mihai Eminescu 
să-și construiască Luceafărul, magnificul său poem (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Cunoașterea- reamintire, cosmogonie 
și metamorfozele lui Hyperion, https://isabelavs2.wordpress.
com/isabelavs-hyperion-anamnesis/ 

În Domnișoara Christina, inspiratul prozator, maestru în 
arta de a-și ține cititorul cu sufletul la gură –, rescrisese într-
un mod cu totul și cu totul original nefericita poveste a doi 
îndrăgostiți de firi deosebite, accentuînd, ca și în Luceafărul 
eminescian, pe nepotrivirea dintre cei doi, de astă dată, cu 
rolurile schimbate: cu o fată nemuritoare și un băiat muritor 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Morbul multiplei personalități în 
familia Moscu din „Domnișoara Christina, în rev. „Acolada”, 
Satu Mare, anul XVI, nr. 12 / 181, decembrie 2022, p.12, 
https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/dracristina-
isabela-vasiliu-scraba/ )

După apariția romanului Domnișoara Christina, 
universitarul Mircea Eliade fusese îndepărtat din funcția de 
suplinitor a lui Nae Ionescu la catedra de metafizică, pe motiv 
de „pornografie”. La procesul intentat Ministerului Instrucției 
publice de universitarul nedreptățit, Eliade a fost apărat de 
latinistul Nicolae I. Herescu (exilat după 1945), pe atunci 
președintele Societății Scriitorilor Români, de profesorul Nae 

Ionescu, de romancierul Liviu Rebreanu (împușcat de soldați 
sovietici după 23 august 1944), de dr. Vasile Voiculescu 
(practic ucis în temnița comunistă), de istoricul Constantin C. 
Giurescu, de romancierul Ionel Teodoreanu, de matematicianul 
Octav Onicescu etc.

Devansând timpurile „freudiene” în care erau la modă 
căsătoriile dinainte aranjate, Mircea Eliade scrisese, sub aspect 
exclusiv erotic, mai degrabă pentru cititorii de azi, ultimii 
cărora le-ar trece prin minte să-l considere pornograf. 

În schimb, în latura metafizică, beletristica lui Mircea 
Eliade e toată scrisă pentru contemporanii săi, mai culți și mai 
receptivi la idei filosofice decât cititorii de azi. 

La data când redacta Șarpele, Mircea Eliade, catalogat de 
unii analfabeți funcționali din Wikipedia ca „om politic”, își 
împărțea cam în felul următor cele 24 de ore: 

Trei sau patru ore erau alocate odihnei „nocturne”. 
În timpul zilei se ținea la curent cu volumele și cu 

revistele de istoria religiilor primite de peste hotare, rezolvând 
corespondența de specialitate și scriind colaborările sale la 
periodicele din țară și din străinătate. 

Nopțile compunea noul roman care trebuia să apară în 
două luni de zile. 

În acea primăvară a anului 1937 se întâmplase să fie 
pe sfârșite și cu îngrijirea editării celor două volume din 
opera lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Mai avea de redactat 
doar introducerea și bibliografia Scrierilor alese, urmând a fi 
lansate și ele la sfârșitul lui mai 1937, de Ziua Cărții, aflăm din 
Memoriile sale. 

Noua interpretare a poveștii zmeului îndrăgostit de o fată 
de împărat oferită de Mircea Eliade prin intermediul romanului 
Șarpele, revine la schema poveștii Fata din grădina de aur, pe 
care analfabeții funcționali din Wikipedia au înscris-o cam prea 
grăbit și simplist în mitul Zburătorului. Sintagma de „timpuri 
freudiene”, pe care am folosit-o în titlu, indică existența acelor 
constrângeri sociale care pot fi puse în legătură cu visele 
dominate de personajul mitic al Zburătorului.

Chiar Sergiu Andronic a fost perceput de tânăra nevastă 

Liza ca un fel de Zburător ce-i provocase visuri intens erotice 
pe care unii recenzenți le-au citat desprinse din context, așa 
cum apăruseră și citările din Domnișoara Christina în „Neamul 
Românesc” al lui Nicolae Iorga. 

Ca oricare alta dintre tinerele din grup, și soția lui Stere 
sperase să fie ea aleasa tânărului aviator dispărut în același timp 
cu Dorina. 

Alertați de Liza, în căutarea Dorinei porniseră cu barca 
Jorj Solomon, Mănuilă și studentul Vladimir. Pe cei doi tineri 
dormind goi i-au zărit toți trei deodată, dar numai „d-l Solomon 
avu curajul să înainteze, tremurând”. (p, 237)

Cum vedem, Mircea Eliade schimbă deznodământul 
poveștii Fata din grădina de aur, pe de-o parte, sugerând acel 
„Abbraccio Cosmico”, transpus de Camilian Demetrescu în 
tapițeria-goblen împodobind la Vatican sala de audiențe unde 
sunt primiți șefii de stat. 

Pe de altă parte, prozatorul-filosof mai insinuează și o a 
doua dezlegare, adăugând urzeala din Povestea porcului care 
noaptea se metamorfozează într-un făt frumos. Prin intermediul 
noului basm, ar fi introdusă ideea de continuitate a iubirii de 
dincolo de fire, care trece peste orice obstacole spre a se împlini. 

Noua dezlegare adiționată primeia este însă nespus de 
complicată, prin imaginea din vis în care Dorina, trezită și trasă 
afară din cameră de necunoscuta prietenă, se oprește, speriată, 
în prag: „I se părea că dincolo, peste prag, este o apă. O apă 

ascunsă, dar adâncă, neagră, rece, pe care un ochi 
nedibaci ar fi luat-o drept covor” (Șarpele, p. 215).

Scris când deja fusese declanșat scandalul 
legat de „Domnișoara Christina”, în romanul 
„Șarpele” intriga se țese în jurul sentimentului 
iubirii, sentiment neglijat în clasicul obicei al 
căsătoriilor dinainte aranjate. Chiar descântecul 
de dragoste, acel motto ales de tânărul autor îi 
deconspiră interesul pentru „jocul iubirii”, interes 
care n-a putut fi anihilat de scandalul provocat prin 
intermediul ziarului „Neamul românesc”. 

Despre Nicolae Iorga, filosoful Blaga era de 
părere că ar fi fost un „balaur cu multe capete” 

Tot Lucian Blaga scriese pe undeva că jocul 
tinerilor este iubirea. 

Sentimentul complex al iubirii ar fi și tema 
centrală a romanului purtând în titlu imaginea 
biblicului Șarpe care a ispitit-o pe Eva. Tradus în 
germană în 1949 de Guenther Spaltmann si apoi în 
nenumătate alte limbi europene, romanul Șarpele 
a fost transpus din română în japoneză de Haruya 
Sumiya în 2003.

De la profesorul Nae Ionescu, tânărul Mircea 
Eliade reținuse că „religia însemnează întoarcerea 
de la realitatea sensibilă și transportarea centrului 
de gravitate al interesului vieții noastre dincolo de 
limitele acestei realități” (Filosofia religiei, curs 
litografiat).

Conștient că „întoarcerea la sacru reprezintă 
singura noastră cale de salvare”, marele istoric al 
religiilor notează în Memorii că în romanul Șarpele 
a reușit cu totul involuntar să facă perceptibile 

ideile pe care le-a dezvoltat mai târziu în toate lucrările sale de 
filosofie și de istoria religiilor: „Lumea este și ceea ce se arată a 
fi și totodată un cifru” (M. Eliade). 

Teza fundamentală a hierofaniei, a dezvăluirii sacrului 
ascuns în profan, a fost răstălmăcită de Altizer, autor al 
volumului Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred 
(Philadelphia, 1963), singura lucrare amintită de comunistul 
Andrei Pleșu în textul său de minimalizare a succesului operei 
științifice eliadești în lumea academică occidentală (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Cum l-a minimalizat A. Pleșu, un fals 
filosof al religiilor, pe Mircea Eliade, în „Acolada”, Satu Mare, 
anul XII, 2018, nr 3/ 124 , partea întâi și nr. 4/ 125, partea II-a ). 

Exegetul Altizer s-ar fi autodefinit ca „teolog”, îi scrisese 
Mircea Eliade bucovineanului Vasile Posteucă, exilat în 
Canada. 

Altizer, un fost elev al predecesorului său la Divinity 
School, era „macerat de Nietzsche” (M. Eliade) pe care 
l-a studiat intens „fără să citească nimic altceva” (M.E.), 
subliniază cel mai prețuit și mai onorat filosof al religiilor din 
universitățile americane. 

Altizer n-a putut trece peste nietzscheniana sentință 
privitoare la „moartea lui Dumnezeu” . 

Ca urmare, în cartea sa despre dialectica sacrului, 
exegetul a împrumutat de la savantul Mircea Eliade „dialectica 
sacrului în speranța că profanul absolut ar putea fi transformat 
dialectic în sacru absolut”, îi scria Eliade poetului Posteucă. În 
acea scrisoare din 3 ianuarie 1963, Mircea Eliade îi mulțumește 
poetului stabilit în Canada pentru Le Pelerin russe, text citit 
de mai toți auditorii conferințelor de la Mănăstirea Antim 
organizate de Sandu Tudor, între 1945 și 1948. 

De Pelerinul rus îmi vorbise filosoful Anton Dumitriu care 
fusese și el la conferințele de la Mânăstirea Antim, împreună cu 
asistentul său, Andrei Scrima, absolvent de Teologie după doi 
ani, fiind deja absolvent de Filosofie. 
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G. Călinescu și începutul declinului istoriografiei literare (II)
„Gustul pentru expresie ca 

dovadă a decadenței. Sculptura 
grecească decade în momentul 
în care apar zâmbetul și privirea. 
Pictura italiană, de asemenea, 
odată cu secolul al XVI-lea, al 
«coloriștilor».

                   Camus

La aparția Vieții lui Mihai 
Eminescu, parcă în asentimentul 
tuturor celor care resimțeau nev-

oia unei lucrări serioase și sistematice despre viața nefericitului poet, 
un iubitor al „ideilor gingașe” ca Paul Zarifopol își intitula recenzia 
din Adevărul literar și artistic (ultimul număr din mai 1932), unde 
G. Călinescu deținea de altminteri cronica literară, „O biografie, 
în sfârşit…” În „Adevărul” din 11 august același an, într-o cronică 
oarecum bilanțieră pe care G. Călinescu nu putea să nu o prețuiască, 
Șerban Cioculescu se arăta dispus să găsească lucrării congenerului 
său numai merite (credulitate de moment care se va întoarce din 
plin împotriva sa aproape obligatoriu, în anii următori, când Șerban 
cel Rău, dezmeticindu-se, nu se va putea înfrâna să nu-i dezavueze 
criticului total „imaginația halucinatorie” ce va conferi pe alocuri 
Istoriei… note de „comediografie superioară”); mai mult, postat 
într-o atitudine prezumțioasă, Cioculescu încerca în anul de grație 
amintit să găsească explicații, să cocoloșească evident și să acopere 
strategic toate erorile și scăderile pe care, după părerea sa, G. Că-
linescu le-ar fi făcut la debutul său ca istoric literar în monografia 
Mihai Eminescu numai presat de timp... Potrivit lui Cioculescu cei 
care i-au criticat lucrarea lui G. Călinescu și s-au apucat să caute 
pete în soare nu erau decât o ceată de „cercetători migăloşi, dar 
sterili, specializaţi în mici studii şi analize, care se pretindeau însă 
exclusivii deţinători ai secretelor de viaţă şi de atelier ale omului, 
poetului şi artistului (Eminescu)”. În viziunea viitorului exeget al 
vieții și operei lui I.L.Caragiale (!!!), «grava omisiune» imputată 
lui Călinescu, anume „de a nu-şi fi citat chiar în corpul paginii, iz-
vorul, dar mai ales de a fi «profanat» chipul ideal al poetului, într-o 
prezentare şocantă, nu atât de boem, cât de … primitiv, în tandem 
cu «bivolul de geniu», nedespărţitul său prieten Ion Creangă”, nu 
ar fi, în fond, decât – atenție! – niște „şicane de amănunt, care pân-
desc la tot pasul asemenea lucrări de amplă informaţie”. Uitând 
că până de curând G. Călinescu curtase serios și fusese el însuși 
colaborator la „Gândirea”, pentru Șerban Cioculescu, care nu-și ia 
minima precauție de a proba sub nici o formă informația, singurii 
care ar fi atacat masiv lucrarea „Profesorului” ar fi fost grupurile de 
„eminescologi” mai mult sau mai puțin atașate revistei „Gândirea”, 
periodic în care noul istoric literar fusese încondeiat cu calificative 
precum «șnapan», «derbedeu» și «meschin». După o temeinică 
verificare, în colecția Bibliotecii Academiei, a unor posibile mate-
riale denigrante, ce și-ar avea originea în paginile revistei conduse 
de Nichifor Crainic, am putut constata o situație de fapt cel puțin 
ciudată. Mai întâi că niciun „eminescolog” dintre cei ai așa-num-
itului „grup” incriminat nu face între anii 1932-1933 vreo recen-
zie cărții lui G. Călinescu în „Gândirea”! În plus de atât, nimeni în 
această revistă, dacă omitem semnalarea, en passant, a lui Ovidiu 
Papadima, potrivit căreia multe dintre afimațiile și năzdrăvăniile 
doctorului C. Vlad din Eminescu din punct de vedere psihanalitic 
(1932) sunt eșafodate teoretic prin prisma exagerărilor stilistice 
sau de caracterizare folosite de G. Călinescu în Viața lui Mihai 
Eminescu (vezi „Gândirea” nr. 1-2/1933, Cronica măruntă, p. 63) 
nimeni, repet,  nu dedică lucrării respective măcar un rând. Secun-
do! Descentrate binișor și nu tocmai exacte, incriminările descali-
ficante menționate mai sus de Șerban Cioculescu sunt preluate și 
prezentate ca atare de acesta dintr-un articol polemic al lui Călines-
cu însuși (!!!), intitulat „Mahalagism” și publicat în 12 iunie 1932 la 
rubrica de „Însemnări” a Adevărului literar și artistic. În el autorul 
Vieții lui Mihai Eminescu, în stilu-i caracteristic, îl atacă (în replică) 
pe Toma Vlădescu, cel care își permisese în paginile Gândirii o pu-
nere la punct a Profesorului, după ce respectivul făcuse imprudența 
de a-l „denunța” în prealabil că îi fusese elev la un liceu bucurește-
an…! Ceea ce, chiar dacă nu constituia pentru Vlădescu cine știe ce 
scădere în rang, era totuși o minciună. Una peste alta, un fapt este 
de domeniul evidenței, și anume că Șerban Cioculescu nu cunoaște 
și nu merge direct la sursa din care în stilu-i caracteristic Călines-
cu se „inspiră”, incriminându-se și victimizându-se singur. Fiindcă 
sursa, da, cu voia sau nu a lui Cioculescu, există, chit că n-are, în 
fond, repet, nicio legătură cu receptarea Vieții lui Mihai Emines-
cu. Vorbesc  desigur despre articolul D-l „Profesor” publicat sub 
semnătura aceluiași T. Vlădescu în Gândirea nr. 5-6/1932, pp. 55-
56. Un miscelaneu în care redactorul periodicului, dând în vileag 
minciuna puerilă a lui G. C. (nu o mai repun pe tapet), semnala acid 
cititorului, citez, campania metodică, de cele mai multe ori complet 
idioată, care se duce împotriva „Gândirii”. De la calomnia insid-
ioasă până la caricatura imbecilă, nimic nu lipseşte, scria el, din 
arsenalul acestui război în care literatura e un pretext pentru a se 
lovi în sănătatea morală din jurul revistei. Şnapani bine cunoscuţi 
sau tineri suspecţi cu apucături de derbedei literari, se amestecă 
fără pudoare în discuţii pe care nu le pricep” – iar neputinţa lor se 
transformă în clăbuci de scuipat la gazetă!”. Epitetele grupate la 
un loc în textul de mai sus cred că sunt suficiente pentru a declara 
încheiată operația de depistare a izvorului care a stat la originea 
„montajului” călinescian supralicitat d’un trait de Șerban Cioc-
ulescu. Un Cioculescu care considera, colac peste pupăză, acum, 
perfect îndreptățită decizia criticului de a „nu-și încărca pagina cu 
trimiteri și note”. Și asta, chipurile, pentru că, realizată de un artist 
și ridicată la prestigiul artei, monografia sa nu ar avea niciodată 

vreo șansă să decadă în „biografie romanțată”. În privința hiatusu-
rilor sau lacunelor Bibliografiei, notează Cioculescu, monografia 
lui Călinescu „ar fi necesitat o lucrare de sine stătătoare”. Referitor 
la „originalitatera” afabulației călinesciene asupra vieții poetului, 
după câteva „ezitări” preliminare, pentru a-și trage sufletul, Șerban 
Cioculescu, în sfârșit, decretază conciliant, fără să înțeleagă nici el 
prea bine ce vrea să spună: „G. Călinescu e condus de o perspec-
tivă proprie, sub al cărei unghi Eminescu îi apare ca «un animal 
sănătos», un «rustic sănătos și primitiv», cu «simțuri îndurate», cu 
«silă de aulic» și confort, condus de «instincte silvestre» sau de 
un «instinct al cătunului». Rezumat de mențiuni extrase corect din 
corpul monografiei, nimic de zis!, întărim și noi. 

Tratând Viața lui Mihai Eminescu de G. Călinescu ca pe un 
eveniment, indiferent de calitate, așadar, după metoda cu una pe 
față, una pe dos, Șerban Cioculescu, așa cum am mai spus, era dis-
pus, în 1932, să-i cauționeze submers absolut orice unui „Aristarc” 
care, între noi fie zis, își etalase la vremea aceea mai mult aptitudiile 
de publicist de articole în presă, decât de cercetător de documente 
de arhivă. Acaparat cu totul mai mult de un joc intelectual colegial 
decît de cine știe ce severe principii de cercetare, la cei abia 30 de 
ani de viață ai domniei sale de atunci, Șerban Cioculescu pare a 
trece pe moment ușor peste consecințele incalculabile ale lipsei de 
competență filologică la un critic preocupat, chipurile, de istoria 
literaturii… Singurul lucru care-l surprinde în lucrarea confratelui, 
provocându-i o adevărată criză de apelpiseală, sunt considerațiile 
criticului cu privire la înzestrarea intelectuală a lui Mihai Emines-
cu, (citez cuvânt cu cuvânt straniul enunț călinescian: Inteligența 
îi era limpede, îndreptată numaidecât la țintă, dar mijlocie, ca o 
apă curgătoare, fără ochiuri adânci). Trezit ca dintr-o ședință de 
hipnoză viperină, Cioculescu nu se poate stăpâni să nu se întrebe 
retoric: „Eminescu inteligență mijlocie? Omul care la 26 de ani, în 
conferința publică Influența austriacă și-a depășit seniorii junimiș-
ti prin cuprinderea și adâncimea viziunii sale politice n-ar fi avut 
decât accese de luciditate (treziri întâmplătoare)? Să fi fost, meta-
phoric chiar, un somnanbul, omul care a sacrificat mii de ceasuri în 
fiecare an lecturilor științifice și șlefuirii poeziilor lui? Genialitatea 
lui Eminescu a fost tocmai o sinteză între capacitatea de vis și lu-
ciditatea inteligenței, între viziune și expresie, între subconștientul 
creator și puterea de selecție artistică”. Aferim! 

Cu reformulări și rectificări substanțiale, produse peste ani în 
urma criticilor făcute mai ales de specialiștii în critica și istoria fil-
ologică a textelor (vom dezvolta problema în continuare), inclusiv, 
cu adăugarea unei Bibliografii eminesciene (!), Viața lui Mihai Em-
inescu a stârnit totuși interesul major și al unor critici importanți, 
printre care și G. Ibrăileanu, profesor universitar și o adevărată 
somitate a vremii, mă rog, în materie de critică. Într-un articol în-
credințat Adevărului literar și artistic din octombrie 1932, după ce 
va afirma că lucrarea d-lui Călinescu „îți îmbogățește cunoștințele 
despre Eminescu, îți dă o imagine completă a lui”, G. Ibrăileanu 
se întreba totuși: „Mă împac cu tot ce spune G. Călinescu? Firește 
că nu. Cartea d-lui Călinescu nu este o colecție de locuri comune, 
de idei răsuflate, ca să se poată împăca oricine cu ea pe de-a-ntre-
gul. Este o operă originală, și ca atare dă de gândit. Și când începe 
gândirea, începe divergența. […] Și consider ca o datorie capitală 
să-i aduc unele obiecții. … le voi face cu altă ocazie, într-o lucrare 
personală…” În genere, criticii care, frapați de noutatea stilului lib-
ertar și anticanonic al unui Călinescu iubitor de spectacol stilistic, 
au lăudat din capul locului monografia călinesciană; deși au avut 
și serioase rezerve, ca și Ibrăileanu, nu vor mai reveni cu obiecțiile 
promise. Așa procedează chiar și E. Lovinescu în a sa Istorie a liter-
aturii române contemporane (1937), unde, lăudându-i talentul, nu 
se sfiește, oarecum sibilinic, să-l vadă totuși pe G. Călinescu captiv 
al propriei sale ingeniozități și frenezii. Vizavi de rezervele, criticile 
sau execuțiile severe (ce n-au fost deloc puține!) la adresa opului 
călinescian, ridicate în special de către tabăra adepților criticii și 
istoriei literare de extracție filologică, un Pompiliu Constantinescu 
le considera în epocă, fără drept de apel, ca perfect îndreptățite. 

Mai puțin sau deloc cunoscute, după cel de al doilea război 
mondial, când G. Călinescu, recrutat în tabăra naționalismului 
comunist, ca port-drapel al intelectualului de tip nou, nu putea fi 
conceput ca având limite sau defecte omenești, iar, urmare, tot ce 
fusese pus sub semnul îndoielii sau blamat în activitatea sa mai 
înainte, trebuia ascuns sau șters acum cu buretele, nici una dintre 
cărțile ce i-au pus în discuție și disecat prestația critică nu a mai fost 
lăsată în circuitul public de valori (nu este deloc imposibil, mă gân-
desc, să mai fie și câte o excepție), mai mult, din cauza prefabricării 
după metoda realist-socialistă a unui adevărat cult față de „divinul 
critic”, nici un articol cât de cât defavorabil la adresa sa, ca să nu 
mai vorbim despre vreun studiu cu adevărat întemeiat din punct 
de vedere critic, nu a mai fost reeditat pe vremea abderitei roșii. 
Este mai ales cazul celebrelor Pagini de istorie și critică literară, 
semnate de I.E. Torouțiu și publicate în 1936 la București, Editura 
Tipografia „Bucovina”. Articolele strânse în acest florilegiu de isto-
rie și critică literară provin care din Buletinul Mihai Eminescu iniți-
at de Leca Morariu, care din revistele Țara noastră, Litere sau Făt 
Frumos, care din prefețele unora dintre volumele de Studii și doc-
umente literare. Cu două excepții, printre care Naționalismul lui 
Eminescu de Dimitrie Murărașu, Paginile… rețin, în principal, po-
lemicile ilustrului cercetător și filolog român cu Al. Ciorănescu, Ion 
Sân-Giorgiu, Tudor Arghezi și, mai ales, cu G. Călinescu, autorul 
Vieții și apoi al Operei lui Mihai Eminescu, clientul favorit al aces-
tor intervenții (peste 130 de pagini de examinări istorico-literare și 
reflecții, îndreptări critice și note polemice…). Critic format încă 
de la începutul studiilor cernăuțene în spiritul alexandrinismului 
școlii filologice germane, ani buni, mai apoi, perfecționat în tainele 
disciplinei, ca  beneficiar al unei burse la Frankfurt,  cu un statut de 

Ștefan Ion GHILIMESCU
(Va urma)

vajnic apărător al memoriei culturale câștigat încă din tinerețe, I.E. 
Torouțiu găsește, cu pedanța d’excellence ce i-a fost caracteristică 
tot timpul,  că Viața lui Mihai Eminescu de G. Călinescu ar fi tre-
buit să fie o valorificare personală a materialului din studiile ce s-au 
făcut pe această temă până la el. „Numai așa ar fi meritat, scrie el 
cu jovialitate, zgomotul cu care a fost prezentată, căci într-adevăr, 
scrierea a fost lansată ca un film american (op, cit, pag. 145)”. În 
loc de un asemenea gen de tratament judicios, numele celor a căror 
muncă a pus-o la contribuție, fără o minimă remarcă de bun-simț, 
sunt efectiv aruncate, in corpore, în neant. Refuzând din capul lo-
cului elaborarea unui studiu, în care datele să fie controlabile – ex-
igență a școlii istoriciste de care, ne amintim, vorbea și Bateman, 
chiar și mult mai târziu –, G. Călinescu, scrie I.E Torouțiu, „ne-a 
prezentat ceva ce în mintea sa poate fi și… roman” (s.n./SIG), pag 
146. La adăpostul vitregiei „vremurilor”, observă pe bună dreptate 
I.E Torouțiu, criticul renunță la „parterul spațios de note și trimit-
eri” (ignorat suspect de Cioculecu, ne amintim), „deposedând nu 
numai generații întregi de munca lor”, dar și compilând în voie, 
uneori, cuvânt cu cuvânt, descoperirile, precizările sau stabilirile de 
date aparținând altora, ca un debutant. După părerea bucovinean-
ului, pe care nu se sfiește să o facă publică, lucrarea lui Călinescu 
„nu e decât o compilație obișnuită”, „fără duh creator”, autorul ei 
lăudându-se în „post-față” că „a avut destul talent și «îndemânare» 
să compileze” în așa fel, „încât să nu lase să se vadă «cusăturile» 
materialului altora” (pag. 146). Întrebându-se, cu cât ar fi avut să 
crească lucrarea dacă fiecare chestiune împrumutată din munca 
altora ar fi primit două semne ale citării și un nr. care să trimită 
la Bibliografie, versatul tipograf consideră că nu mai mult de o 
jumătate de coală („8 pagini de semne”)! „Nu e vorba (aici) de cri-
za materială a vremurilor, opiniază el, ci de una mai gravă, de criza 
morală” (pag. 148). „În toată cartea, își duce el până la capăt ideea, 
nu se întâlnesc o singură dată semnele citării. Căci dacă introducea 
semnele citării […] și lăsa să se vadă cusăturile materialului […] 
cine l-ar mai fi citat ca autoritate științifică” (pag. 148).

În altă ordine a faptelor, Torouțiu îi impută tânărului cercetă-
tor, de pildă, absența stabilirii științifice a unei cronologii a poezi-
ilor eminesciene, fără de care, spre exemplu, „afirmând că Glossa 
a luat contur în 1874, Doina în 1875, și Scrisorile înainte de 1877, 
el vine în contradicție cu datele care ne fac să credem că ele aparțin 
epocii de după 1878” (pag. 151). Altminteri, criticului îi displace 
profund atitudinea plină de suficiență prin care G. Călinescu, când 
nu găsește material de-a gata în cercetările altora, recurge la «mi se 
pare», «e firesc să ne închipium», «e posibil ca», etc. „Dar chiar și 
atunci când există material, precizează istoricul, Călinescu îl neg-
lijează”. În speță, I.E Torouțiu dă exemplul informațiilor puse în 
circulație de critic cu privire la Sărbătoarea de la Putna din 1871, 
anunțată din 1870 prin Apelul din Federațiunea făcut de Eminescu 
și Slavici în numele României june (pag. 149) și nu fără aportul 
acestei societății cum glosează fără nici un temei criticul biograf. 
Autorul Vieții lui Mihai Eminescu, zice I.E. Torouțiu, „nu cerce-
tează nimic” sau când lasă impresia că o face comunicarea pe care 
ne-o încredințează e de natură să semene uneori destulă confuzie. 
„În privința vieții de mizerie a lui Eminescu la Timpul, arată Torou-
țiu, se află date precise în Autografele Iacob C. Negruzzi la Aca-
demia Română (pe care Călinescu ar fi putut să le folosească și nu 
o face, s.n.) […], menționate (și) în prefața ediției de Scrieri politice 
întocmită de D. Murărașu”. Pătrunzând și mai mult în intimitatea 
studiului călinescian, istoriograful nu are cum să nu se arate de-a 
dreptul revoltat de naivitățile unui Călinescu ce considera fantezist 
că la baza atacurilor (poetului) contra liberalilor „ar sta numai ci-
uda lui Eminescu că a pierdut speranța unei sinecure… De la ce 
înălțime morală, se întreabă mirat un pic mai mult Torouțiu, vor-
bește marele Călinescu despre meschinul Mihai Eminescu! Dar: 
Eminescu i-a atacat pe liberali încă din 1870-71 și, apoi în Timpul el 
atacă liberalismul în genere…” Cu asemenea contribuții, și nicide-
cum cu „cercetări anevoioase” în genul celor întreprinse de un G. 
Bogdan-Duică, I. Grămadă, I. Slavici sau Leca Morariu, scrie la pa-
gina 151 Torouțiu, „lucrarea (lui Călinescu) este (și) plină de haz”, 
fiindcă e comic într-adevăr a-i atribui unui copil de nici opt ani, 
hălăduind pe dealuri și câmpii „instincte bărbătești”. „Pesimismul 
lui Eminescu este rezolvat de G. Călinescu prin afirmația simplistă 
că poetul a fost sifilitic. Aceasta însă nu-l împiedică să susțină că 
pesimismul din Mureșeanu se leagă de pesimismul post-kantian, 
lucru și el inexact, căci Eminescu mărturisește singur că necazurile 
neamului nostru l-au dus la convingerera că pe lume triumfă numai 
răul”. Lui Torouțiu îi displace, fără discuție, aroganța hipertelică 
cu care G. Călinescu îi tratează pe antecesorii săi în materie de em-
inescologie („d-l G. Călinescu ironizează scrisorile aflate în «col-
ecție particulară», făcând desigur aluzie la d. Octav Minar. Totuși, 
multe pagini din cartea d-lui G. Călinescu se bazează tocmai pe 
acele scrisori, pe care nimeni nu le-a văzut și, probabil, nimeni nu 
le va vedea vreodată”). Revenind la nota de senzațional pe care 
I.E Torouțiu era convins că G. Călinescu a dorit din start să o dea, 
dar și să o creeze în jurul cărții sale despre Viața lui Eminescu (în 
mod irefutabil, „pornită cu gândul de a produce senzație”, pg. 153), 
autorul Studiilor și documenmtelor e încredințat că „Datele în le-
gătură cu epoca de boală a poetului nu au alt scop. Ni se dau aici 
multe amănunte, deși însuși d-l G. Călinescu reproșează unui orator 
din 1899 că a ținut o conferință despre boala poetului «cu o lipsă 
regretabilă de discreție». Dar ceea ce d-l G. Călinescu nu permite 
aceluia din 1899, care avea cel puțin scuza unei conferințe, […] își 
îngăduie sieși cu o extrem de guralivă larghețe” în scris (pag. 153).
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Aron Pumnul și „Lepturariul” său (II)
Și alte nume sar în ochi prin evi-

denta lor transcriere greșită. E vorba 
de Nicolae Strati, în loc de Nicolae 
Istrati, de Z(aharia) Boiu și nu de 
N.Boiu, sau de cel notat Const. Vii-
șoreanu, preluat de autor din paginile 
„Foii pentru minte”. Și mai ciudat 
este cazul lui Justin Popescul, pentru 
identificarea căruia a trebuit să efec-
tuez o întreagă muncă „detectivistă”, 
evitată de Ilie Rad, dar care a meritat 
investigația. Pentru a elucida enigma, 
am cercetat numele colaboratorilor 
la „Foaia pentru minte” a lui Barițiu, 

principalul izvor de texte, pentru Lepturariu, de la Brașov, în suma-
rul căreia figurează ca poet Justin Popfiu de la Oradea, cel care mai 
târziu a propus redactarea unei istorii critice a literaturii române. Pe 
una dintre poezii a semnat-o J.Popescul, ceea ce l-a determinat pe 
Pumnul să înlocuiască forma corectă de Justin Popfiu, în cea de Jus-
tin Popescul, fapt care echivalează cu o mistificare. Să fi fost gre-
șeala vreunui tipograf sau a lui Barițiu însuși, nu putem ști. Cert e că 
eroarea atestă cunoștințele precare de literatură pașoptistă ale lui Ilie 
Rad, care ar fi putut observa că semnătura obșnuită din „Foaie” este 
cea de Popfiu (Papfy), și doar una singură, cea din josul poeziei Ște-
fan cel Mare și mama lui, din nr. 131/1961 a revistei, a fost semnată 
Popfiu I. Popescu, fapt care i-a dat lui Pumnul dreptul de a-l rebo-
teza Popescul, deși toate volumele de poezii ale acestuia poartă pe 
copertă numele de Popfiu. Iată așadar că Lepturariul lui Pumnul ne 
ajută să facem și identificări literare de pseudonime (Popescul=Po-
pfiu). Aș fi sugerat lui Ilie Rad să meargă mai departe cu analizarea 
numelor cuprinse în Lepturariu, realizând un fel de departajare va-
lorică, între scriitorii cuprinși în dicționare (Dicționarul literaturii 
române de la origini până la 1900, Dicționarul general al literaturii 
române) sau istorii literare (Conspectul lui Gr.T.Pop), cum sunt scri-
itorii minori Nicu Burchi, Mihai Cuciureanu, Z/aharia/ Boiu (nu N. 
Boiu!), N. Mihai Porfiriu, în timp ce alții, care nu figurează deloc, 
precum S. Neagoe, autorul unui cunoscut „Calendar” de la Buda, 
Ion Rațiu, autor minor de poezii prin ziarele transilvănene, sau N. 
Zăboreanul sau I. Poni Zâmbeteanu, a căror semnătură se cuvenea 
elucidată. În urma unui sondaj întreprins de noi, am reușit să iden-
tificăm prezența în „Foaia” lui Barițiu de la Brașov, a următorilor 
scriitori: Gh. Nicolau Zevoreanul (acesta este cel notat de Pumnul, 
Zăboreanul) și care semnează în nr. 11/1839 poezia Ipocritu; poe-
zia Somnul apare sub semnătura lui I.P. Zâmbeșteanul (prezent la 
Pumnul cu numele Zâmbeteanu). Tot în „Foaie” am descoperit alte 
două poezii: Depărtarea și Vechiu ostaș..., ultima prezentă în Leptu-
rariu. Tot din „Foaie” au fost selectate poeziile: Poezie (nr. 25/1839) 
de Vasile Pogor; Eroii luptători de Iacob Mureșeanu (nr. 2/1839), 
Păstrăvul de Nicolae Istrate (nr. 26/1847), Geografia țintirimului 
(nr.15/1839) de Vasile Fabian Bob, Suplement la geografie, tot de 
aici în nr. 24/1834 și Moldova la 1821 (nr. 13-14/1839); Cătră o 
păsărică (nr. 21/18) de Nicu Burchi. O altă semnătură discutabilă, 
prezentă în Lepturariu sub numele de Cetățeanul, și ea lămurită prin 
parcurgerea „Foii pentru minte”, deoarece aici figurează sub acest 
pseudonim numele lui Aron Densusianu, autor al scrierii Ruinele de 
la Orlea (nr.21/1861). Dacă avem în vedere că autorul Lepturariu-
lui se gândea să ofere cititorilor mostre de literatură română, ne sur-
prinde oarecum prezența în volumele sale și a mai multor traduceri 
din autori foarte diferiți (Becker, Homberg, Vinkelmann, Lihono-
vschi) dar și a unuia „Gallul”, al cărui nume real autorul cărții de 
față nu-l identifică. Și pentru acest nume putem oferi o pistă. Dacă 
s-ar fi informat corespunzător, Ilie Rad ar fi aflat că între prietenii lui 
Eminescu s-a aflat și gazetarul transilvănean Teofil Frâncu, pe care 
el îl numea prietenește, Galul, și care, se pare, este cel care figurează 
în scrierea lui Pumnul (a se vedea prefața noastră la cartea Teofil 
Frâncu și George Candrea, Românii din Munții Apuseni, Casa Cărții 
de Știință, 2019). Cu regret trebuie să conchidem că Ilie Rad nu s-a 
lăsat îndemnat să-și corecteze aceste mistificări cu ocazia publicării 
ediției a doua a cărții sale, și, ceea ce este mai grav, păstrarea lor 
și în textul din Istoriile literare. Și alte aspecte puteau fi elucidate 
cu această ocazie, mai ales cea care viza intenția lui Pumnul, de a 
acorda o atenție sporită departajării autorilor în funcție de genurile 
literare, oferind și o prezentare biografică – mai succintă sau mai ex-
tinsă –, după cum autorul a avut la îndemână informațiile esențiale. 
Biografiile pumniste sunt ele însele un izvor nesecat de informații și 
un mod de a pătrunde mai adânc în concepția și în modul de lucru 
al lui Aron Pumnul. Unele din ele ne oferă cheia unor identificări de 
opere literare care au apărut anonim. Este cazul lucrării ce figurează 
în lista bibliografică a lui Samuil Micu (la numărul 22), se specifică: 
„Povățuire către cel ce se căiește, după Segur. Aceasta s-a tipărit în 
mai multe rânduri la București și Buda fără să se arate numele tradu-
cătorului.” Această simplă afirmație ar fi meritat o atenție oarecare 
din partea autorului. Mărturisesc că, deși mă consider destul de bine 
familiarizat cu scrierile lui Samuil Micu, n-am întâlnit în lucrările 
consacrate acestuia nicio referință la scrierea pe care Pumnul i-o 
atribuie. Ar fi fost prin urmare cazul ca autorul să lămurească astfel 
de enigme și să ni le expliciteze. O altă însemnare face trimitere 
la Șincai, din care aflăm date despre ultimii ani din viața acestuia: 
„Șincai pleacă pe jos den Blasiu plin de mâhnire. Bătrânul protopop 
din Bistrița, Ioan Maior, spune că l-a văzut odată pe la anul 1814, în 
luna lui mai, venind la protopopul de la Ocna Deșului, Iosif Șandor. 
Puțin după aceea muri, fără să se știe unde”. Legăturile de prietenie 
ale lui Șincai cu protopopul din Dej constituie pentru „vechiști” o 
noutate, nefiind consemnate și nici detaliate până acum, dar, oricum, 
un amănunt biografic interesant, care ar putea fi exploatat pe viitor. 

Ilie Rad trece nepăsător pe lângă acest gen de informații, ne-
părând a fi pătruns de spiritul Lepturariului, deși, la o lectură mai 
atentă, acesta ne dezvăluie că modul de selecție al autorilor, cât Mircea POPA

și principalele calități ale acestora, sunt subsumate simțământului 
național sau calității de luptător pentru luminarea și înaintarea po-
porului. Iată, de pildă, lui Maior îi este consacrat un număr impre-
sionant de mare de pagini, 35 la număr, iar acesta este numit pur și 
simplu un „Moise al românilor”. Alături de el, Samuil Micu afișează 
imaginea unui „înfocat zelos de luminarea națiunii sale române”; 
Gh. Șincai „văzu cu ochii mișcările românilor sub Horia (1784), 
pentru legea agrarie”; „el se pătrunse de reformele și așezămintele 
cele liberale și omenoase ale împăratului Iosif II și urmărea cu luare 
aminte prefacerile cele mari din Europa apuseană”, participând la 
redactarea petiției din 1791, și fiind pârât ca „tulburătoriu de popor”. 
Petiția din 1791 nu este alta decât celebrul Supplex, care a trasat linia 
programului național de aici înainte. Un alt ardelean, Vasile Popp, 
este considerat drept cel dintâi autor transilvănean care a întreprins 
o sinteză asupra scrisului vechi românesc în cartea sa Disertație des-
pre tipografiile românești (1838), beneficiind și el de o caracterizare 
care scoate în evidență dăruirea sa pentru cauza nației, fiind numit: 
„bărbat deștept și plin de zel pentru tot ce ținea de națiunea sa”. Și 
privitor la viața lui Gheorghe Lazăr, ardeleanul care a avut curajul 
să demaște stările publice din Țara Românească, se consemnează 
rolul acestuia de a schimba situația cu privire la „totala lipsă a sim-
țului națiunal rumân în Rumânia”, drept care el a fost acela care a 
produs „renescăciunea nației rumâne de acolo prin zelul cel curat 
apostolesc al acestui bărbat”. Nici acțiunea lui Gh.Asachi nu este 
ignorată, acesta fiind apreciat ca unul dintre acei bărbați care „au 
renăscut literatura română în Moldova, ca poet, istoric, literatoriu și 
publicist”. La rândul său, Ioan Eliade Rădulescu „prin lucrările sale 
literare a zmuls pe rumâni din totala letargie și  amorțeala neștiinței, 
nepăsării, în care zăcea până atunci cufundați de nefericitele împre-
jurări ale timpului trecut(...) El a produs în Rumânia gustul de cetire 
în limba rumână și a adus pe rumân la dorința de a duce o viață na-
țională spirituală”. Ardeleanul T. Cipariu este așezat și el în această 
confrerie a spiritelor dăruite pentru neam. Acesta „Este un bărbat 
foarte cetit, știe foarte multe limbi, chiar și cele răsăritene; a făcut 
multe călătorii prin Principatele Dunărene spre a învăța acolo limba 
turcească, precum și prin Germania și Italia tot în scopuri literare. El 
a introdus între rumâni studiul istoriei, al limbei și dezvoltăciunea 
ei după monumente și dialecte”, afirmând prin munca sa „puterea 
de viață a națiunei române”. La rândul lui, M. Kogălniceanu a arătat 
că „fără cunoștința istoriei patriei noastre n-avem patrie, nici viață 
națională. El nădușește în toate produsele sale să producă în cetitori 
idei solide, întemeiate, cunoștințe de viață și simțămintele de liber-
tate, moralitate”; Ion Maiorescu „fu unul dintre cei mai învățați, mai 
înțelepți și zeloși naționaliști”, în timp ce pe Dimitrie Țichindeal îl 
numește pur și simplu drept „un apostol al românismului” etc. etc. 
Cele mai multe din aceste biografii sunt redactate de Pumnul, iar în 
cele mai multe cazuri și caracterizările îi aparțin, și doar în puține 
cazuri le preia din scrierile altora, cum sunt cele oferte de Heliade 
(Odobescu), Dionisie Roman (Veniamin Costache), C.Conachi, C. 
Negruzzi (după „România literară”), Iacob Stamati (după Andrei 
Wolff și M. Kogălniceanu), Gh. Lazăr (după I. Eliade), Ion Văcă-
rescu (după Eliade și Odobescu), B.P Mumuleanu (după Eliade) etc. 
Și alți scriitori prezenți în Lepturariu au parte de aprecieri măguli-
toare. Astfel, Ion Văcărescu este apreciat pentru tăria de caracter de 
a fi refuzat să semneze „adausul muscălesc la Regulament”, fapt 
pentru care a fost demis din slujbă, dar „aprinse într-însul și mai 
mult simțământul național și iubirea către patria sa”. Pe C. Bolliac 
îl vede ca pe un luptător pentru dezrobirea țiganilor, pe N. Bălcescu 
ni-l prezintă ca pe unul din începătorii mișcării din 1848; pe A.T. 
Laurian îl laudă pentru zelul depus de el în „războiul națiunale con-
tra ungurilor, care amenințau nația rumână cu stârpirea totală” etc. 
În cazul fabuliștilor se subliniază scopul moral al scrierilor acestora, 
intenția lor de a schimba și moraliza societatea (Al. Donici, B.P. 
Mumuleanu, D. Țichindeal) etc. Revelatoare este prezentarea vieții 
lui D. Țichindeal, compusă de el din biografiile anterioare semnate 
de I. Eliade Rădulescu și din Vasile Alexandrescu Urechia. Merită 
să reproducem din acest text, deoarece el atinge unele probleme de 
estetică și etică literară, de muncă literară în sine, ca dovadă că Aron 
Pumnul e în posesia unor noțiuni de creație și tehnică literară, salu-
tare pentru acel moment: „Scriitorul cu simțăminte nu înfățișează 
numai soțietatea aevea cu acea soțietate, al cărei ideal stă înaintea 
minții lui. De aceea orice carte ar fi, numai înfățățiunea soțietății 
cum se află ea în fapt, atunci am fi nevoiți să încheiem că produsele 
literare nu pot concurge la îndreptățiunea, deplinăciunea și civilăciu-
nea soțietăților omenești. Însă la aceasta ni se opun mii de esemple. 
Au enciclopediștii francezi n-au produs alta nemic decât au zugrăvit 
soțietatea cum era pe timpul ei? Au Volter ne înfățișează în produse-
le sale literare numai spiritul de îndoială, de necredință, și de luau în 
râs al timpului său? Au nu este el unul din părinții mișcării celei mari 
care e cunoscută sub numele de revoluțiune a minții omenești contra 
sclaviei, în care fu încătușată veacuri întregi atât omenimea cât și 
mintea ei?” Țichindeal este lăudat pentru că a însutit „sămânța cea 
bună a științei, religiozității, moralității și naționalității, sămănând-o 
în toate puterile unde a aflat pământ bun, curățit de buruienile inten-
sitive, oriunde a aflat inimi primitoare, scutite de neghina patimilor 
și răutățile lor.” Datorită faptului că a dorit să îndrepte moravurile 
societății, el „a propus vestmântul fabulei; și așa, pe când spionul 
trimis de dușman își punea urechea la ușa școlii în care își ținea 
Țichindeal prelegerile, nu auzea nicio învățătură stricăcioasă și tul-
burătoare, precum aștepta, ci numai niște convorbiri simple între 
vulpe și momiță și între alte animale nevinovate. Cu toate acestea 
nu putu scăpa Țichindeal de prigonirile ațintite asupră-i, căci după 
ce tipări la Buda în anul 1814 întâiele fabule, căzu jertfă intrigilor 
pornite asupră-i sub cuvânt de învățături nereligioase și curând după 
aceea răposă ca un adevărat martir al năciunei rumâne”.

Inițiativa editurii eP (2022), 
cu sprijinul Asociației Culturale 
POEMANIA de a scoate o antologie 
de poezie intitulată „Zece poeți” 
este una lăudabilă, iar profesorul 
Mihai Ciobanu – autorul prefeței 
– explică motivele pentru care a 
selectat „zece dintre poeții foarte 
buni pe care îi are România”.

 Antologia este deschisă 
de poetul constănțean George 
Mihalcea, un poet al trăirilor 
intense, al damnării asumate: „cine 

ești trup al meu de-ntuneric/ și cine te sapă scoțând din tine/ 
bucăți de carne cu luciri opaline”, sau „pe insula mea se face din 
ce în ce mai frig/ iar monstrul care pretinde că mi-e tată/ se joacă 
din nou de-a v-ați ascunselea/ cu meduzele mele”. Mihalcea este 
un peisagist al senzației, mereu în căutarea unui sine care îl ține, 
totuși, departe.

 Tot despre bizara condiție a poetului vorbește și Costel 
Stancu: „când plecați trageți obloanele și acoperiți o/cârciumă cu 
pământ nu vă fie teamă pentru/ viața lui câinele va ieși din vis și îl 
va salva”, ori „Scriu fiindcă nu pot să mă mint!”. Este o formă de 
exorcizare a simțurilor, o răstignire perpetuă pe crucea părăsirilor 
existențiale: „între cruce și cel ce o poartă nu mai e loc pentru 
altceva”. Paradoxurile amorsează într-un fel unic această relație 
ambivalentă între om și divinitate, între bărbat și femeie, între 
poet și cuvânt.

 Constantin Sârghiuță folosește cuvântul ca pe un 
bisturiu, care ar mai putea salva câte ceva din trupul trăirii: 
„scriu cu adevărat, ca o lebădă cu aripi târzii”; „sângele poeziei 
este mereu o altă poveste”. Frigul, însingurarea îndreaptă omul 
spre întâmpinarea iernii: „Numai trupul tău e un viscol/ Ne bate 

noaptea-n tăcerea polară”, doar iubita ar mai putea salva ceva 
din toate acestea: „în fiecare dimineață femeia șterge întunericul/ 
cu câte-un prosop de lumină”. Cu toată această obsesie a nopții, 
poetul este totuși un nictalop și, dincolo de grohotișul abraziv, 
mai crede că speranța în cei „ce-au răsădit în suflet o floare, drept 
fereastră!” poate fi posibilă.

 Poemele lui Gabriel Dinu țin de ora de acum. Dramele 
cotidiene, circul grotesc al unei lumi care nu se mai rușinează de 
ea însăși, damnarea perpetuă a celor care au curajul să simtă și să 
gândească altfel, iată temele principale ale poemelor, asta poate 
și pentru că „s-a făcut frig în toate anotimpurile”, iar „Uneori, 
deseori, te marchează o liniște, o tăcere, o viață, o moarte”. 
Resemnarea nu vindecă, nu are cum, ea îngroapă adânc balanța 
unei vieți, care nici nu se mai chinuiește să pară normală.

Daniela Toma recurge la simple exerciții de dedublare, 
sau mai bine spus, de smulgere a spiritului din mundan. Ele nu 
sunt altceva decât un pretext pentru o radiografie lucidă și exactă 
a efemerului, în coliziunea lui directă cu eternul: „poate că nu 
mă crezi, dar și eu am avut odată/ o parte din trup care cânta pe 
stradă”, sau: „cineva nevăzut desena cu mâna mea pe geam/ o 
hartă a emoțiilor și un vulcan”, „nu mai am nevoie de trup/ fără el 
mă cațăr mai ușor pe cruce”. Există, desigur, o mântuire dincolo 
de trăirea primară, singura care contează de fapt, dar nevoia de 
zbor în afară, este condiționată de conștiința că „eu sunt singurul 
meu corp închis în propriul corp” în care meșterul Manole ar 
putea zidi ipostaze temporale, doar din nevoia de inutilă joacă.

În același spirit, dar apelând la alte resurse lirice, Ionuț 
Calotă spune: „Încă port vina tuturor celor vii/ ca pe o amprentă 
uitată”. Între trecut și viitor stă suspendat neputincios prezentul, 
ca o pasăre care a uitat să zboare: „Înainte de fiecare poezie/ 
cineva rescrie viitorul/ apoi mă strigă/ dar nu cu numele meu.” 
Poetul își inventează tot timpul posibilități, ori strategii de 
salvare, dar ele par a fi zadarnice, din moment ce Eul este ubicuu, 
un amestec straniu de limite existențiale: „Eram un donator 
senil de zâmbete” și „un colaj de corpuri aproape vii”. 
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Nenumărate inimi, toate într-una (III)
Cuplul va avea un singur des-

cendent: Contele Anne-Jules Emma-
nuel Grégoire de Noailles căsătorit 
cu Catherine Consuelo Carmen Hélè-
ne de Wendel (ulterior de Noailles), 
fiica politicianului Guy de Wendel și 
a Catherinei Argiropoulos. Rudele, 
în sus și în jos, aveau titluri nobili-
are. Era verișoară primară cu prinții 
Emanuel și Anton Bibescu, prietenii 
lui Proust. Îi era de asemenea apro-

piată principesa Marthe Bibesco/ Martha Bibescu (n.1886, 
București – d. 1973, Paris) la rândul său romancieră, poetă și 
memorialistă bilingvă: română și franceză. Marta era fiica lui 
Ion N. Lahovary/ Lahovari, ministru al României la Paris și 
de două ori ministru de Externe, și a Smarandei (Emma) Ma-
vrocordat. A fost soția prințului George Valentin Bibescu, cel 
care avea să devină președintele Federației Aeronautice Inter-
naționale, fondatorul Automobil Clubului Român (1904) și al 
celui Aviatic (1909). A deținut funcția de comandant al școlii 
de pilotaj „Cotroceni” iar, în perioada 1920-1923, de preșe-
dinte al Comitetului Olimpic Român. Pe fosta moșie a mătușii 
sale, Maria Bibescu, contesă de Montesquiou-Fézensac, a luat 
naștere aeroportul Băneasa. George Valentin era văr al Annei 
de Noailles. A murit la 2 iulie 1941 (București) și este înhu-
mat în biserica „Sfântul Gheorghe” din Mogoșoaia, una din 
numeroasele ctitorii ale Voievodului Constantin Brâncoveanu, 
fost paraclis al palatului Mogoșoaia. Căsătoria cu Martha ar fi 
fost un eșec: „ era brutal, preocupat mai ales de automobile și 
aeroplane”. Calvar – din punctul de vedere al soției – care s-a 
încheiat odată cu decesul soțului. 

Marthe, se spune, a fost una din primele femei-mason ale 
României și una dintre cele mai frumoase și cunoscute ro-
mânce ale începutului de secol al XX-lea. A fost acceptată de 
regine, care au admirat-o: Carmen-Sylva, Natalia a Serbiei, 
Principesa Maria  – devenită suverană a României… Dar și de 
numeroase personalități masculine… Depășind cadrul notei de 
față, trebuie amintită admirația lui Proust pentru scrisul Mar-
tei, scriitorul inspirându-i, poate, cel mai bun roman al ei, „La 
bal cu Marcel Proust” (1928). A murit în fotoliu: nu la „Tulli-
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maar” – (localitate în sud-vestul Angliei), în vila celebră prin 
personalitățile politice și scriitoricești care au locuit-o, lucrând 
la romanul „Nimfa Europa”, cum se colportează –, ci în locu-
ința sa pariziană, la 28 noiembrie 1973, în vârstă de 87 de ani. 
Va fi înmormântată în cimitirul Père Lachaise. Pe piatra ei fu-
nerară se află inscripţia: Marthe Bibesco, ecrivain français… 
Își asigura subzistența din… scris. În locul ei, ca membru al 
Academiei Belgiene de Limbă și Literatură Franceză, va fi ales 
Mircea Eliade. 

Aprecieri și contestări literare

Curând după debut, au urmat cronici favorabile, 
chiar elogioase, purtând semnăturile lui Anatole France (năs-
cut, Jacques François-Anatole Thibau, 1844  –1924, premiul 
Nobel pentru literatură în 1921): Cette petite fille a du génie! 
La distanță de vârstă  – câteva decenii  – de poetă, jurnalistul 
Jean Claude Perrier (debut în Le Quotidien de Paris, 1980, 
apoi colaborator la principalele publicații literare) nu conside-
ră „expirată” creația Contesei de Noailles, scriind în folieton 
despre poezia și proza acesteia sub titlul Les souffrances d’une 
jeune comtesse și Jean Moréas (grecul Ioannis A. Papadiamon-
topoulos, poet, critic, promotor al simbolismului, 1856-1910): 
„Anna – L’abeille de l’Hymette” [( H. – masiv muntos lângă 
Atena cu o deosebită diversitate minerală, meteorologică și 
biologică, biodiversitate a plantelor aromatice (sute de specii 
de cimbrișor, de ex.) și cunoscut din Antichitatea greacă, mai 
ales pentru mierea de calitate produsă de harnice albine.] După 
apariția altor scrieri (nuvele și romane), referirile la opera sa 
în constituire au aparținut mai ales scriitorilor și criticilor la 
„modă”: Maurice Barrès (asiduu frecventator al saloanelor și 
cafenelelor literare de odinioară, dar și impenitent voaijor).

Nefiind poetă română decât prin origini și recunoaș-
tere academică, în țara antecesorilor săi, evaluările critice sunt 
„subțiri” și conjuncturale. Primul susţinător al poetei a fost (v. 
mai sus) Nicolae Iorga: „Anna de Noailles a făcut să răsune 
acordurile misterioase ale sufletului nostru într-una din cele 
mai mari literaturi ale lumii”, scria marele istoric. În monu-
mentala sa „Istorie” (ediția 1981), G. Călinescu citează în ori-
ginal, în argumentarea opiniilor sale, fragmente din poemele 
Annei: „«setea de viață» așa de frenetică încât devine adesea 
inteligență a Universului” (p.969); „Univers care o aruncă în 
delir urmând-o și în vis” (p. 970), „Ceea ce la Victor Hugo 
era grandilocvență se trăda la poeta de origine română într-un 
strigăt focos” ; „Poezia contesei de Noailles nu este sentimen-
tală ci crud voluptoasă ca a unei Diane, o poezie în căutarea 
germenului fecundator ce va perpetua lumea” ; „De aici, ca-
tacterul ei metafizic. Poeta e un Pascal (s.n.) cu fraza somp-
tuoasă chinuită de problema morții, cântând viața dincolo de 
mormânt”; „Într-o proză de mare penetrație a scris «tragedia 
simplă» a morții unei bătrâne doamne și a ridicat Universului o 
rugăciune.” „Temperamental, își explica, poate, prin originea 
orientală însăși bruschețea vitalității sale.” 

Scriind în „Istoria” sa, cu referire la Hortensia Papa-
dat Bengescu, „divinul critic” notează că „spre deosebire de 
aceasta, „Contesa de Noailles, cântă fără acoperământ dorința 
de împreunare, aspirația de a fi iubită de bărbat și bucuria de a 
fi iubită trupește”. 

Pentru că se născuse şi trăise în Franţa, poeta ar fi 
afirmat cu sinceritate că nu aparţine României, lucru care ar fi 
fost criticat de G. Călinescu în „Istoria literaturii române (…)” 
. În niciuna din cele două ediții ale acestei lucrări, nu am găsit 
afirmația pusă în sarcina acestuia, anume că Anna de Noai-
lles e „lipsită de loialitate faţă de rădăcinile sale româneşti”. 
În schimb Octavian Goga, poetul „ pătimirii noastre” cum îl 
numise Vasile Goldiș, totodată politician extremist, într-un pu-
seu naționalist, compune o scrisoare vitriolantă în versuri la 
adresa Contesei de Noailles, născută Principesă Brâncoveanu, 
precedată de următoarea Notă (explicativă): „Într-o scrisoare 
adresată revistei Les Annales, contesa (…) declară că nu e ro-
mâncă şi nu cunoaşte câtuşi de puţin România, în care a fost 
numai o dată, în drum spre Constantinopol.” Poetul – născut la 
Rășinari și prim-ministru doar o lună și jumătate – adaugă un 
motto, trimițând la „Balada” voievodului martir Brîncoveanu, 
Brâncoveanu Constantin,/ Boier vechi şi domn creştin („Cân-
tec din bătrâni”), glosând: „Îţi recitesc răvaşu-n franţuzeşte/ 
Cu slova lui muiată-n ironie/ Şi, nu ştiu cum, un gând mă is-
piteşte…/ Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun şi ţie…// Tu ne-ai 
uitat, tu din strigarea mută/ Nu ştii nimic, nimica nu te doare;/ 
Nici Dunărea nu-ţi plânge la fereastră,/ Nici munţii mei nu 
pot să te-nfioare…// Nu ne-nţelegi nici visul, nici cuvântul,/
Nici cântecul tu nu ni-l poţi cunoaşte…/Din ţara ta ţi-a mai 
rămas pământul,/ Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de moaşte…// 
Abia o dat’, când te chema Bizanţul,/ Ai poposit la noi o clipă, 
două:/ Verigă mândră ce te-ai rupt din lanţul/ Unor vieţi atât 
de scumpe nouă…// (…) Iar stanțele continuă în același ton 
și cu aceleași nemeritate „reproșuri”. Poeta – cu un destin de 
care, firește, nu poate fi făcută reponsabilă, născută la Paris, 
unde și-a trăit nu prea îndelungata viață –, scriind cuviincios 
și elogios în deschiderea primului său volum de versuri despre 
patria sa, Franța, exclusiv în limba acesteia, – n-a ironizat 
țara străbunilor și nu și-a renegat originile. Așadar e o interpre-
tare, în opinia noastră, tendențioasă și nu servește „Literele” – 
domeniu în care poeta s-a ilustrat. Lucrarea memorialistică Le 

livre de ma vie, poate cea mai bogată în valoroase informații 
politco-istorice și diplomatice, culturale și literare din vremea 
sa, e scrisă într-un stil onorând arta iluștrilor maeștri francezi 
din toate timpurile. (Această autobiografie a stat la baza verifi-
cărilor și confruntărilor surselor de documentare pentru textul 
nostru). Salonul său literar a fost populat cu scriitori de diferite 
naționalități, și de primă mână, ceea ce nu era puțin lucru, în 
anii dintre cele două Mari Războaie, mulți aflând și apreciind, 
și astfel, țara noastră. În subcapitolul Poezia impresionistă, 
V.L. Saulnier notează „ Culegerile contesei de Noailles (1876-
1933) poartă titluri sugestive: Le Coeur innombrable («Inima 
nenumărată», 1901); Les Eblouissements («Uimirile», 1907), 
cu un accent mai sfâșietor pentru a evoca neliniștea omeneas-
că în Les vivants et les morts («Cei vii și cei morți», 1913). 
Romantism gen Musset, perpetuat de Maurice Rostand.” (p. 
280). (…) „sau se păstrează cu fidelitate versul clasic (Valéry, 
Anna de Noailles)” (p. 281), La p.291 autorul îi enumeră pe 
scriitorii ce frecventaseră saloanele literare interbelice, unul 
dintre aceste saloane fiind cel al Annei de Noailles.19 

*

     „Căci noi suntem doar coaja, frunza doară./ Moar-
tea cea mare, cei în orișicine,/ea-i acel fruct pe care 
totu-l împresoară.” (Rilke)

Anne de Noailles s-a stins la 30 aprilie 1933, în 
apartamentul ei mansardat din rue Scheffer (Paris), serviciul 
religios făcându-se la Biserica ortodoxă, azi Catedrala mi-
tropolitană „Sfinții Arhangheli Mihail, Gavril și Rafaiil”, iar 
înmormântarea la cimitirul Père Lachaise, în cavoul familiei 
Brancovan-Bibescu. (După unele surse, „La Madeleine”, din 
centrul Parisului, a fost Biserica unde s-ar fi oficiat slujba.) Se 
relatează că la funeralii au participat zece mii de oameni. Între 
aceștia, personalități, precum: Fr.Mauriac, care în 1933 deve-
nise președintele societății oamenilor de litere francezi; muzi-
cianul Fr.Gregh; Jean Cocteau, care împlinise 44 de ani, scri-
sese scenarii și regizase filme, între care pelicula suprarealistă 
The Blood of a Poet /„Sângele unui poet” (produs de Char-
les de Noailles, fiul lui François Joseph Eugene Napoleon de 
Noailles și al Madeleinei Marie Isabelle Dubois de Courval); 
poetul simbolist H. Régnier; politicianul socialist Léon Blum; 
pictorul Jacques-Émile Blanche; Edmond Jaloux, nuvelist și 
critic literar; jurnalistul Maurice Martin; Roger du Gard, scrii-
torul nobelizat în anul următor decesului Annei; Paul Morand, 
participant la Primul Război Mondial, ambasador al Franței 
la București (1943); Léon-Paul Fargue, cu studii de inginerie, 
eseist, introdus în mai toate saloanele literare de H. Régnier, 
probabil și în cel al Annei de Noailles ș.a. 

 Jaques Élie Faure, istoriograf de artă și eseist, dar și 
medic i-ar fi prelevat, după îmbălsămare, inima, Anna expri-
mându-și cândva dorința ca inima să-i fie înhumată la mânăs-
tirea Les Clarisses (după numele sfintei Claire d’Assise cea 
care ar fi fondat acest ordin în secolul al XIII-lea, la cererea 
Sf. François d’Assise, însuși. Poeta „autoare de versuri tipice 
pentru la Belle Epoque, care supraviețuiesc în muzeul literatu-
rii” a rămas „împreună cu Martha Bibescu și Elena Văcărescu, 
una din puținele vârfuri ale României la feminin, oferite unei 
Europe care le-a adulat.” („Tezaur”, foaie a Bibliotecii Aca-
demiei, anul I, nr. 1, ianuarie 2020, Ziua de Week-end, „A fost 
odată …”) 

Împreună cu Jane Dieulafoy, Julia Daudet (mama lui 
Léon Daudet), Daniel Leseur, Judith Gautier și alţi scriitori, 
Anna a instituit un premiu literar (Vie Heureuse, numit apoi 
Femina)  – în contrapondere cu Premiul „Goncourt” acordat 
din 1903 pentru nuvelă/ roman, în general, scriitorilor bărbați; 
Femina recompensa cele mai bune scrieri de proză sau de po-
ezie, realizate de scriitoare. Anna a fost, în primul an (1922), 
președinta juriului care-l acorda. Premiile literare Goncourt, 
Renaudot și Femina se mai acordă încă, ultimul recompensând 
în 2022, propunând candidatura a 16 romane franceze și 15, 
străine.

Un scuar din parcul Monceau (Place de l’Etoile) 
omagiază pe „prințesa de origine greco-română (!?), Anna Eli-
sabeth de Brancovan (1876-1933), contesă Mathieu de Noai-
lles. Născută la Paris, menționează un écriteau, a trăit în strada 
Scheffer (arondismentul 16). E înhumată la cimitirul Père-La-
chaise. Poetă și romancieră, a fost prima deținătoare a premiu-
lui Vie heureuse, devenit premiul Femina. A fost prima femeiei 
comandor al Legiunii de onoare (1930).” Anul trecut, premiul 
„Goncourt” i-a revenit scriitoarei Marie Ndiaye (tatăl, sene-
galez, mama – franțuzoaică), pentru romanul Trois femmes 
puissantes. Înfrumusețat cu arțari, cedri de Atlantic și pomi 
în floare, acest scuar din Monceau conduce pașii vizitatorilor, 
printr-un bulevard periferic, la „Bois de Boulogne”, un drum 
plin de verdeață. În fața scuarului – o fântână, operă a sculp-
torului Costa Spourdos. Anna de Noailles a fost pictată de ar-
tişti cunoscuți ai epocii, printre care Antonio de la Gandara, 
Jacques-Émile Blanche, Kees van Dongen sau Philip Alexius 
de László. În 1906, a fost model pentru Auguste Rodin, opera 
fiind expusă la Mezeul Metropolitan din New York.

Suprapunerile atâtor existențe aflate dincolo de limitele realului 
nu pot decât să contorsioneze, riscant, orice fel de cuibărire într-o 
existență anonimă.

 Radu Ulmeanu e un poet al combustiei lirice subtile, aflat 
într-un dialog permanent cu cei din afară, doar pentru a putea găsi 
un răspuns valid la propriile obsesii, într-un melanj de dincolo de 
visare: „M-am trezit într-o dimineață plin de pământ/ și pământul 
acela era plin de cer.” Iubita este o necesară completare a setei de 
echilibru și martor al căutărilor neîncepute, un obstacol firav în 
calea ultimei umbre: „Carnea ta este atât de subțire/ că se vede 
bezna din spatele ei”. O senzualitate temperată, aproape duioasă, 
se simte încă din poeziile de tinerețe ale lui Radu Ulmeanu, un 
maestru al inefabilelor decantări spirituale.

Mihai Ciobanu consideră că disoluția este condiția 
obligatorie a intrării în transcendent: „sunt o realitate din nisip/și 
mă-mprăștii în cer precum ceața de pe lac”. Nuanțele declamative 
vin să sublinieze puterea emoției: „vino iubito călare pe un cerb 
în stare de rut”; „iubita mea se zbate sub pielea mea/spre a se 
dezbrăca de-ntuneric”. Poetul este spațiul concentric în care viața 
și moartea se anulează reciproc pentru a putea fi iarăși posibile: 
„umbra numelor din sângele meu/ unește șoaptele morților cu 
metafora vieții”. O poezie a convulsiilor, anesteziate uneori prin 
zidirea unui univers creat doar pentru o singură femeie: „am 
inventat lumea aceasta de șoapte/ special pentru tine/ să ai ce 
asculta în peregrinările tale...”.

Carmen Maria Mecu mizează pe un demers liric matur, 
al echilibrului interior asigurat de o forță taumaturgică: „poate 
de aceea pot elibera/ dureri anchilozate în trupuri/acum”. E o 
lume ce se pierde, cu nădejdile tot mai înfundate în labirintul 
de nostalgii: „fac parte dintr-o generație/pierdută/ care mai 
simte cum frisonează/ molestat de gudroane/ sufletul pădurilor”. 
Cheia întregii existențe se reduce la o temeinică pregătire pentru 
plecarea cea de pe urmă: „iar dacă/ o să vină un fel de noapte/ în 
bucla noastră de timp/ să nu-ți fie frică/ toți am știut cândva să 
murim fericiți”. E un fel de scurgere în care doar cuvântul mai 
poate fi stavilă în calea uitării, a zădărniciei asumate: „culegem 
doar ceea ce ne poate pierde”. 

Valentin Irimia pune la baza trăirilor, a experienței definitive, 
mirarea: „mirări aprinse ne împingeau către o lume/ unde chiar și 
închipuirile umblau fără mască”; „nesomnul îmi ucide mirarea”. 
Există un sindrom al dezolării, al unei priveliști interioare, amare: 
„carnea e doar o podoabă/ pentru deșertăciunea din oase”. Dar 
dincolo de mirare stă speranța unei alte întrupări mai aproape de 
esențe: „stau la umbra copacului/ ce cândva o să crească aici/ 
și aștept să mi se dea alt trup”, deși disoluția pândește chiar în 
rădăcinile sângelui nostru: „toți suntem particule din ceilalți/ 
nedefiniri ce plutim în propriul sânge”.

O antologie necesară, ca un catarg al speranței în pustia 
unui ocean de fumuri, o carte greu de (sur)prins într-o frază, 
multe dintre poeme sunt adevărate lecții de poezie, ale unor autori 
maturi care dau în aceste pagini măsura unei valori hieratice, 
ascunse sub mantia primitoare a cuvântului venit din afară.
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Anotimpuri în 
catedrala privirii

De la privelişti primeni-
te la catacombe, mângâind 
ori sfredelind materia cu o 
torţă de spirit. Vernisaj al 
desţelenirii înţelesurilor şi 
expunere a acestora în ochii 
întotdeauna flămânzi ai min-
ţii. Privirile întinse numai 
atât cât să nu doară dincolo 
de a privi. Unda să rămâ-
nă a simţurilor fără durere, 
pentru aceasta avându-se a 

se încovoia materia. În afară de cazul când durerea este subcon-
tractată ca limbaj al unora dintre lucruri, care vorbesc neîntrebate. 
Nichita Danilov survolează, cântăreşte şi absoarbe zboruri ca pe 
patimi cercuind orizonturile după chipul şi asemănarea dintotdea-
una a visărilor. Existenţa cea pentru unii sacadată, poetului îi este 
bine conturată şi încinsă în „Peisaj cu îngeri la fereastră” (Ed. Juni-
mea, 2022). Pot fi scurtături contemplative, cu virtutea  reflexului 
comportamental: „Oamenii ridică din umeri/ la fel face vântul,/ la 
fel face iarba.// Se strecoară pe lângă/ maşinile parcate în stradă./ 
Trec pe lângă reclamele stinse:/ privesc manechinele/ răsturnate 
în vitrine./ Se opresc la semafor/ şi ridică din umeri.// În urma lor, 
ridic din umeri şi eu.” (Strada). Sau consonanţe ţintite şi ancorate 
la punct fix: „Se înroşeşte ca o inimă/ faţa ta seara şi arde/ şi pâl-
pâie ca o inimă/ faţa ta seara// şi seara tu stai/ şi aştepţi la fereastră/ 
şi îţi frângi mâinile/ odată cu seara/ şi în mâini ţii o inimă/ care se 
frânge/ odată cu seara// odată cu seara...” (Peisaj cu înger transpa-
rent la fereastră). Nichita Danilov este mai întâi de toate un om al 
împăcărilor universale. La el cosmosul, dacă se deşiră, este numai 
pentru a fi ţesut la loc într-o variantă acceptabilă. Dumnezeu este 
Cel care îi dă notele fundamentale cu dărnicia colţului de pâine şi a 
ulciorului cu apă: „Cum se întoarce pasărea/ de pe meleaguri stră-
ine/ clădindu-şi din paie şi lut/ un nou cuib sub streaşina veche a 
Casei,/ aşa se întoarce/ lumina ta în mine, Doamne!// Şi nu mai văd 
în jur/ decât pace şi bucurie.// ...Acolo unde ieri/ era întuneric şi 
întristare/ azi răsună un dulce cântec de pasăre./ De ce mă răsfeţi/ 
cu lumina ta, Doamne?” (Înserare). A nu se înţelege însă chiar că 
poetul n-ar fi cunoscut cruntele zvârcoliri ale vremurilor, pe care, 
dimpotrivă, le-a traversat cu toate simţurile treze, într-un continuu 
avânt natural la nivel stetoscopic: „Am murit când Dumnezeu/ nu 
se născuse încă/ şi m-am născut când Dumnezeu/ era deja mort!// 
Secolul XX era pe sfârşite./ Marquez scrisese Un veac de singu-
rătate,/ Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra./ Omul pusese pasul 
pe lună./ Din cer se prăbuşeau/ îngerii morţi!// La orizont se ves-
tea/ un al treilea război mondial./ Einstein murise/ şi Dumnezeu 
era deja mort!// Se sfârşea sfârşitul unei lumi/ şi începea începutul 
unui om/ în care nu mai credea nimeni.// Pe străzi bătea un vânt 
tot mai negru,/ pe cer vulturii se roteau/ tot mai neliniştitor./ Un 
dangăt tot mai funebru/ vestea un nou început./ Alleluia!” (Secolul 
XX). Lumea poetului este una a descinderilor semantice, de esenţe 
graduale până la a fi antonimice, care se săvârşesc cu puterea dată 
iluzionistului de a conferi stări persuasive. Ca şi în cazul incantaţi-
ilor, câte rostiri, atâtea sensuri atribuite unor garderobe lexicale ce 
ar fi putut fi crezute desuete: „Întunericul a plecat/ a ieşit pe uşă/ 
înfundându-şi/ jobenul pe ochi/ ridicându-şi neputincioşi umerii/ 
tuşind de trei ori/ în semn de rămas bun/ sau poate de înţelegere// 
Şi în urma lui/ a năvălit bezna:/ am întins braţele/ descriind un se-
micerc/ apoi am înscris un/ triunghi luminos/ înăuntrul lui...// i-am 
pipăit formele,/ peste tot pe unde ar fi trebuit să fie plin/ am dat de 
gol/ ne-am mulţumit şi cu asta.” (Forme). Vie, parfumată cu însăşi 
gustul vieţii, poezia de dragoste ţine la Nichita Danilov loc de rea-
zem, de justificare, de respirare. Parcă nici n-ar mai trebui altceva, 
din înţelegere şi convingere iscându-se această poezie-fiinţă: „Pe 
drum au rămas urmele îndrăgostiţilor;/ urmele paşilor ei ca două 
cupe din care s-a băut vinul,/ urmele tălpilor lui ca două urne/din 
care s-a golit cenuşa.// Bate vântul lunar şi le-acoperă/ cu aceeaşi 
pulbere rece şi liniştită./ Unde sunteţi acum voi, îndrăgostiţilor,/ 
care în somn v-aţi apropiat unul de altul/ într-o îmbrăţişare sfioa-
să?// Unde sunteţi, îndrăgostiţilor?/ Bate vântul lunar şi vă spulbe-
ră urmele...” (Urmele îndrăgostiţilor). Poetul mai are şi o covâr-
şitoare forţă de răscumpărare a timpului, îl ia de unde nu pare a fi 
şi îl pune la loc. Înfiinţând acea alter-fiinţă cu care să poată păcăli 
orice încleştare, astfel încât să se prefacă în armonie, antagonismul 
pe tărâm temporal: „Stă în umbra mea cel a cărui umbră sunt eu./ 
Mă priveşte în ochi şi-şi clatină/ Încetişor capul. Tot sângele i s-a 
scurs din faţă,/ e palid într-adevăr ca un mort/ şi-abia-şi mai ţine 
pleoapele întredeschise.// Din timp în timp îşi clatină capul.// Stă 
în spatele meu cel a cărui umbră sunt eu/ şi-mi sprijină spatele./ 
Umbra i s-a scurs/ de pe trup şi trupul i s-a înnegrit tot./ Dacă ar 
bate/ un pic de vânt s-ar prăbuşi în cenuşă.// Stă în spatele meu 
şi-şi clatină încetişor capul.// Eu stau pe un scaun înalt,/ la o masă 
neagră de joc. Amestec cărţile/ şi fumez o ţigară. În jurul meu e 
un câmp gol.// Bate un pic de vânt şi-mi clatină capul.” (Arlechini 
la marginea câmpului). Poate fi întâlnită de asemenea şi taina ci-
tirii neştiutului, nefiindului, precum odinioară la fratele mai mare 
Nichita Stănescu: „Lacrimă pe care tu o striveşti cu piciorul/ şi 
lacrima pe care o arzi cu un fier înroşit./ Lacrima care-ţi arde în 
ochi/ şi lacrima care aleargă pe ape.// Lacrima în faţa căreia stai în 
genunchi,/ ...Spui: Nu există lacrimi fără ochi/ şi totuşi tot nevăzu-
tul plânge...” (Poemul lacrimilor). Alegoriile, survenite pe urma 
deselor (şi denselor) extrapolări,  sunt de altfel apanajul lui Nichita 
Danilov, el reconstruind alchimic, prin scamatorii matriceale, rea-
lităţi la modul convenabil... „Mă aplec peste fereastră/ şi-mi scutur 

hainele în stradă:/ Copacii îşi desprind tălpile/ de pe trotuar şi se 
înalţă/ fâlfâind din aripi spre luna plină.// Din căptuşeala veche a 
hainei/ se rostogolesc zornăind pe trotuar/ brelocuri şi chei,/ şi alte 
mărunţişuri.// Un glas venit de undeva de sus/ mă întreabă unde 
mi-e umbra/ şi unde mi-e sufletul.// Ridic mâinile şi strâng în căuş 
sudoarea rece/ ce curge de pe acoperişuri;/ îmi sorb odată cu ea/ 
chipul, şi sufletul.” (Sufletul). Desele şi curajoasele decorporalizări 
în spectrul liric, ne-ar determina, fireşte, să credem că poetul chiar 
face asta şi în realitate... sau nu? Ei bine, nu prea cred, nu l-am 
văzut până acum pe poet plutind abureşte, nici iscându-se de după 
vreo ceaţă mistică. 

E cât se poate de om şi de poet Nichita Danilov, mărturie 
această minunată antologie pe care o avem astăzi în faţă. De pil-
dă, iată-i „Mâinile”: „Îmi înfig unghiile în aer/ şi el sângerează./ 
Cu ambele mâini zgârii apa/ şi ea sângerează.// Numai mâinile nu, 
numai mâinile nu!”          

Pentru eternul răsărit al simţurilor 

Construieşte şi speră! Că ai găsit esenţele reale, că ai formele 
potrivite, că nu aluneci pe teren incert, că munca ta va dura ca şi 
cum ar ţine în loc timpul. Aceasta se poate împlini prin supremul 
act de perseverenţă şi curaj la nivelul sufletului şi al minţii, care 
poate şi ar trebui să fie poezia. Constantin Sârghiuţă (Catedrale 
de crini, Ed. Art Creativ, 2022) este decis în privinţa lucrării sale, 
el alege taman sublimul vegetal, volbura imperială, pentru a înstă-
pâni semiramidic cele ce vor urma: „Catedrale de crini”. Efemerul 
dispare, rispitor de energii în faze intermitente, şi se cultivă trăi-
nicia, cu elan demiurgic. Toate simţurile se vor îndrepta de îndată 
într-acolo. Fie aceasta sărbătoarea mult aşteptată! Dar poate face 
omul astfel de lucruri? Desigur că poate, dacă îşi cultivă cum tre-
buie dorinţele şi puterile. Astfel: Acoperă-ţi cu iarbă chemarea: „şi 
scrie pe marginea zilei/ cu creion de mesteacăn// păsări se vor în-
toarce acasă/ în pagini/ sub forma unor poeme/ îmi spune/ printr-o 
simplă rotire/ în aer/ ochiul fântânii”. Cu o extraordinară precepţie 
dublată de pricepere ce ţine de tenica vizuală, poetul transcende li-
ric în ipostaze ce din gesturi fireşti automotivante se dezvoltă până 
ajung explozive şi surprinzătoare: Merg: „zgârii lumina cu gene-
le/ pe umbra peretelui pictez/ timpul/ miezul ceţii/ parcă îmi cade/ 
în sânge/ până la capătul străzii/ mă vor culege rechinii/ pripăşiţi 
într-un crin/ merg”. Constantin Sârghiuţă urmează firul luminii şi 
parcurge astfel întregul labirint: Mă fură ieşirea-n lumină: „des-
chisa fântână –/ oglindă cu rafturi de întrebări/ peste strigătul din 
mine/ lacrima stelei de mare/ ...şi ochiul tăcut al ploii stelare”, sau 
Eu, meteoritul de carne/ ard: „cum condorul/ cu pânzele pline de 
vânt/ îşi alungă înecul/ arzând/ spre vârful luminii// până la ca-
păt/ setea de zbor”. Spaţiul incandenscent devine uneori scenă de 
revoltă deoarece de undeva cineva mereu trebuie să contrasteze, 
elucrubrându-şi văluri peste emoţii, iar poetul sare ca ars atunci 
când Inteligenţa stă retrasă: „cu capul înfipt în ecran/ renunţând 
să-şi mai spună/ povestea/ pe larg// grijile ei sunt mult mai puţine/ 
decât ale păsării/ care-şi întinde şiragul de lacrimi/ pe cer// mă în-
treb/ ce fel de oameni sunt aceia/ care caligrafiază cu degetul/ întu-
nericul?”. Universul se arată generos în ispite, tracasând retoric în 
acest poem de răscruce existenţială: Dacă aş fi fost piatră: „mi-ar 
fi rămas nemişcarea/ îmi pun mâna dreaptă pe inimă/ şi o întreb:/ 
– adevărul trece prin tine/ ce ţi-e mai dragă/ pasărea/ sau piatra/ 
care te loveşte în faţă/ apoi coboară treptele scării/ şi se ascun-
de-n singurătatea monedei?// – pasărea arde până-n încheieturile 
lacrimii/ nu are lacrimile ascunse/ sub mâneca hainei/ fă din toate 
astea o poveste frumoasă,/ mi-ai spus...” Constantin Sârghiuţă se 
prezintă ca fiind înscris pe un coridor ideatic jonglând manifestări 
cognitiv-senzitive complexe: „Cântând simplitatea lucrurilor/ poa-
te voi urca treptele scării/ acolo unde se ştie bine/ pot răspunde la 
întrebare:/ – inima ta care bântuie trotuare/ va şti să fixeze în cuie 
oglinda?/ dacă iau bine aminte/ semăn cu visările mele/ (un fel de 
a fi)/ uneori dealul întors pe dos/ alteori/ capul de pus/ pe-o icoană 
de sticlă” (Autoportret). 

Concursul de imagini-magnet în desfăşurare-cascadă, care 
combinate intuitiv creează unde de şoc, defineşte această nouă 
carte a lui Constantin Sârghiuţă, aflat într-o reuşită demonstraţie 
de  consecvenţă literară.  

Vârstele poetului într-o temporalizare istorică 

Spaţiul se cere liber, însă timpul strunit. Printre formele acestei 
sălbăticiuni sunt unele cu pene,  cu gheare; cu zâmbete şi cu zimţi. 
E sublimă zi dar tot te ajunge noaptea cea care-ţi feliază gându-
rile ca pe gutui. Aromate încât să împresoare arealul, puţin acru, 
îndulcindu-l ca pe o catedrală a minţii. Costel Stancu (Noaptea 
creioanelor lungi, Ed. Casa de pariuri literare, 2022)  isprăveşte un 
caiet cât o inimă, în felul său de cavaler al întâmplărilor ce poartă 
cârligul pildelor de nezdruncinat. „Noaptea creioanelor lungi” re-
uneşte într-un complex fabulos, efectiv toate vârstele pe care le-ar 
putea cuprinde imaginaţia poetică. Energiile umblă nestingherite 
ca pe un portativ-pergament, deschizând umbre şi extrăgând sâm-
buri ai feluritelor lumi prin lumini altfel neştiute. Desfăşurat fie 
într-o ordine sau busculadă a sentimentelor, firul ideatic este dus 
întotdeauna până la capăt, meticulos, aproape cu sfinţenie. Lucru 
ştiut din cărţile sale dinainte, poetul nu se va despărţi nicicând de 
copilărie, retrăind prospeţimea visurilor. Emoţia adusă la incan-
descenţă constituie starea de spirit principală: „privesc pe fereas-
tră/ locul de joacă/ din faţa blocului/ şi mă întristez// în inocenţa 
lui un copil/ cară cu basculanta/ de jucărie/ pământul care/ în cele 
din urmă/ îl va acoperi” (***). Scenariile de o naturală şi limpede 
fluiditate, viziunile estetic şi filosofic constructive, sunt exploatate 
în tendinţe arhitecturale inedite, hrănind cu generozitate aşteptări-

le. Apelurile la esenţe sunt obligatorii, de la artizanal la elaborat, 
alimentându-se numai elemente constitutive ori definitorii. Mar-
moristică/marmorală, această declinare a fiinţei care recurge la o 
caracteristică dedublare: „Găseşti răspuns doar înăuntru-ţi./ Feres-
trele s-au preschimbat, pe nevăzute,/ în oglinzi. Ca într-o piaţă a 
vieţii/ şi-a morţii,cu aceeaşi monedă, cumperi/ şi vinzi. Dar nu eşti 
singur, cum/ adesea te sperii. Ce creşte în tine,/ în afară-ţi descreş-
te. În dosul hârtiei/  pe care scrii, stă Celălalt şi citeşte.” (***). Fiin-
ţă hipnotică, ca elaborată în afara matricilor firii, adesea viscerală, 
aproape improbabilă dacă nu chiar imposibilă, poetul: „mereau ai 
fost diferit de ceilalţi parcă te-ai fi încălzit/ sub alt soare puteai 
înţărca un pui de drac într-o/ lăptărie la miezul nopţii rătăceai prin 
oraş însoţit/ de un câine fosforescent dar a venit vremea să/ te re-
tragi în natura statică a sinelui să nu/ clinteşti ceva destul ai des-
părţit miezul de coajă/ centrul de margini apele între ele crezând că 
vei/ înţelege mai mult dar nu e de înţeles doar de trăit/ până la capăt 
până la golirea memoriei de ea însăşi” (***). Atunci când Costel 
Stancu înhaţă o idee, aceasta devine, din promisiune, rachetă. Şi 
astfel iau naştere lumile cele stăruitoare aspre şi nebune, cu intrări 
cifrate, iniţiatice, aflate la puterea labirintului în care percepţiile 
sunt precum cleştii de prins înăuntru... „vine o pasăre la mine să 
îşi amaneteze inelul de pe picior/ nu ştie că eu trăiesc scuturând 
clopoţei într-o lume a surzilor/ că rostogolesc oul singurătăţii până 
se face pătrat/ ea e veselă cip-cirip cip-cirip cip-cirip/ la plecare 
îmi lasă un găinaţ pe încuietoarea inimii/ o doamne e primăvară 
voi ce mai scrieţi am auzit/ că fiecare culege ciuperca otrăvitoare a 
sinelui/ şi o păstrează pentru celălalt oare mă voi obişnui/ vreodată 
cu gândul că înainte de a muri o să văd/ un copac încărcat cu toate 
păsările/ după care am tras cu praştia” (***). 

Asocieri neaşteptate atent filtrate şi explicitate imagistic, vi-
goare continuă, ideatică susţinută pe un calapod ludic unde sunt 
educate neliniştile, astfel se poate concepe şi dimensiona poezia lui 
Costel Stancu, expresie de forţă în lumea literară contemporană. 

Roiul, rondul, raidul 

Strămutarea în metafizic a simţurilor ca practică obligatorie la 
alcătuirea de edificii care se pot dovedi mai târziu singurele impor-
tante şi chiar reale într-o nouă definire a valorilor printre marcaje 
altfel permisive ori restrictive. Cum se face aceasta – prin reconsi-
derarea hărţilor cu schimbarea de coordonate din semne opace în 
respiraţii. La distanţă de mai multe lumini în perspectiva mentală 
însă foarte aproape în spațiul spiritual, „Imaginea zilelor, printre 
gânduri” (Ed. Castrum de Thymes, 2022) iese din ape ostile şi se 
manifestă plenar. Emil Neşiu este într-adevăr un îndelung gân-
ditor, dar la parametrii care îndeobşte nu sunt făcuţi pentru uzul 
fizic. El se transfigurează şi se transformă după fazele dovedirii 
substanţei, precum cele ale lunii. Înţelesul îl toarce, îl frământă, îl 
macină, îl întărâtă fără însă a-l opri vreodată. Nostalgii şi regrete 
sunt transpuse în mod constructiv la baza destoiniciei universului 
trăit şi simţit. Până într-acolo încât, din fin observator, ajunge să 
se implice aproape cu vinovăţie în ecuaţia unei ordini sănătoase: 
„Greșelile frumos ordonate/ stau la intrare în fața muzeului/ figuri-
lor de ceară/ albinele n-au idee/ ce fel de ceară s-a comandat/ poate 
ar năvăli supărate/ să schimbe figurile lor/ cu portrete celebre/ și 
în fiecare zi doar/ pantofii mai lucesc într-o rază/ de soare din acea 
dimineață” (Pantofi de lac). Confuzia vremurilor infuzează gene-
rând reflexii de quarţ într-o dispută ce ţine de treptele de rezonanţă 
ale conştiinţei: „Unde te aștept acum/e prea târziu,/ încremenite 
puncte cardinale/ dintr-un tablou./ Cu aceeași identitate/ pe colțul 
de jos, dreapta,/ urmează semnătura./ Înțeleg adevărul pe dos,/ de 
răspunsuri eronate am parte,/ picură cu gânduri stelele/ și e o altă 
cacialma,/ vreun cronicar/ ar trebui, poate, să scrie/ despre această 
enormitate.” (Aşteptare). Da... şi, în ciutura târziului şi-n ciuda lui, 
cronicarul se găseşte. Un gram de pace cât un ţârâit de greiere intră 
pe difuze ultrascurte, totul e să fii aici şi să nu sune ocupat: „Când 
se făcu tăcere/ am luat sfeșnicul/ păcălind lumina de-a dreptul/ iar 
trupul tău/ spre trezire m-a luminat/ cu acea imagine despre care/ 
voi scrie întotdeauna cu plăcere.../ nici măcar nu respir/ în prezența 
ei, cade o frunză/ peste așteptările mele./ Și mă simt încă lumâna-
re/ arzândă.” (Lumânare). Se produce un salt de binecuvântare, 
duşul rece oarecum caracteristic este înlocuit de un demers direct 
în diafan, însă ca să vezi, barierele şi baricadele încă neridicate 
la trecerea visurilor... „Mă alungă glasul tău,/ împărăteaso,/ peste 
șapte pietre mă alungă,/ pentru tine, undeva, pe o apă./ Ioan des-
cântă un prunc./ Am pierdut glasul tău,/ undeva l-am pierdut,/ mai 
vine un autobuz,/ din gând în gând/ umbre strecurate,/ după prima 
citire/ plăcută delectare-i/ trupul tău, cu genunchiul/ întins spre 
trezire.” (Glasul tău). Dintre opţiunile logistice, Emil Neşiu alege 
şi rămâne la fuga continuă culminând cu săritura din mersul unei 
macarale-tren ce cară şi mută nelinişti: „Între miros de scorțișoa-
ră/ și parfumul tău alăturat/ obligat să se prostitueze/ diferența se 
prezintă/ prin poemul acesta./ Îmi mai aduc aminte/ doar scandalul 
editat/ pe prima pagină între/ redactorul de serviciu/ și conducere./ 
Unul considera că războiul/ dintre litere ar fi/ mai important decât 
finalul” (Divergenţe). Şi, ca o semnătură proprie, acest poem care 
nu va ajunge niciodată un final, fiind de prospeţimea unui oricând 
potenţial început: „La fereastra depărtării/ mă așteaptă EA,/ cu po-
emul acesta/ gâtuit de emoție./ Orizontul de cunoaștere/ e un punct 
prea depărtat/ descifrând aceleași date,/ puncte cardinale/ răsărite 
pe un drum interzis. Trecerea,/ enigmatica necunoscută/ de citit, 
notat și explicat” (Întregul).

Din nuanţe când cărămizii, când cenuşii, cu acest nou volum, 
Emil Neşiu continuă să împace realităţi şi imaginaţii convergente, 
în pasărea poezie-paradis. Maratonul visurilor şi tălmăcirilor aces-
tora, merge mai departe.  
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Ritualul coborârii 
în lumină 

Codex Nicoleta
Poetul clujean Sorin Grecu 

s-a situat și se situează încă în 
centrul unui vertij generic pornit de 
generația ’80 împotriva lirismului 
considerat depășit, anacronic, lipsit 
de freamătul autentic al vieții. El s-a 
alăturat demolatorilor de șabloane 
poeticești afirmându-se ca teribilist 
de rang înalt, dispus să zdrobească 
orânduiala cea crudă și nedreaptă 
a formelor prozodice (stilistice 
și tematice) acceptate de cenzura 
comunistă. De aceea a cunoscut 
numeroase opreliști în publicarea 

operei poetice și, după 1989, s-a apucat să scrie reportaje 
insolite sau portrete de luptători în rezistența anticomunistă. 
Toate astea i-au acutizat revolta. Totuși, a izbutit „să spargă 
ghipsurile mistificatoare ale oricărui lirism osificat și desuet”, 
subliniază Ion Cristofor în prefața celui mai recent volum 
semnat de Sorin Grecu la Editura Dota, Cluj-Napoca, 2023, 
intitulat sapiențial Coborârea în lumină. El și-a permanentizat 
revolta și a pozat în vijelios „copil teribil” (înainte de 1989) și 
în gălăgios „rebel fără pauză” (după 1989). Căci revolta face 
parte din însăși ființa sa... Dar „generația în blugi” a îmbătrânit 
și în blugii-stindard al sfidării normelor/ modei (vestimentar-
literare), oasele picioarelor poetului sunt tot mai șubrede, 
betegite și drumul de parcurs tot mai anevoios. Dezamăgirea 
lui Sorin Grecu s-a transformat cu precizie doctrinară în 
schițarea ironic disprețuitoare a mizerabilismului românesc 
postdecembrist (vol. Mizerias, 2012). Este dezamăgirea cruntă 
resimțită de o întreagă generație mințită și batjocorită, care 
s-a trezit dintr-odată cu „revoluția” furată de clasa politică 
cocoțată la putere. 

Imaginarul poetic din volumul Coborârea în lumină 
cuprinde, ca și în volumele anterioare, același mixt tematic 
și ideatic practicat de impetuosul poet de-a lungul anilor: o 
magmă lirico-epică ce prezintă o lume desacralizată. Scene 
de viață prezentate în tușe grotești, observații surprinzătoare, 
scandaloase adesea, personaje pitorești, bizare, ironii la adresa 
vieții banalizate de vacuum sufletesc. Eul liric în blugi e ros 
pe la margini, inundat de resentimente și bravură. Activitatea 
de gazetar i-a influențat în mare parte poezia. Sorin Grecu 
a realizat sumedenie de reportaje tv la diferite posturi de 
televiziune din țară și a publicat câteva cărți de reportaje cu 
subiecte luate din realitatea imediată. Epicitatea din reportaje 
stârnește imaginația poetică și se revarsă ex abrupto în 
poemele-capcană cu vădit potențial incriminator la o lume în 
derivă. Abandonând din start sobrietatea discursului, poemele 
sunt înregistrate totuși ca depoziții ironice, dictate de conștiința 
activă a poetului martor al evenimentelor, înșirate ritos în fața 
instanței supreme. Versurile se organizează de cele mai multe 
ori ca explorări ale coșmarului cotidian turnate în registrul 
personificat al persiflărilor.  

Volumul despre care facem vorbire este conceput ca 
o culegere de versuri obnubilate de presimțirea finalului 
existențial, a apropierii de trecerea dincolo. O cunoaștere de 
noapte. Poetul trage o linie și face o minimă socoteală cu viața: 
„te-ai întors pân’ la urmă la un alt gând răvășitor:/  după atâția 
ani de zbenguială a cărnii/ acum la venirea iernii” (Uimiri și 
suflete). Înclinația spre hedonism e contrasă în metafora „valul 
înșelător al cărnii – / capcană perfectă pentru spirit”. Rima 
întâmplătoare devine tot mai prezentă în piesele volumului. 
Aici, pentru a deplânge, autoreflexiv, o constantă dezamorsată 
a scriiturii: „cuvintele-ți – odinioară tăioase de brici/ se 
dovedesc la final plângărețe și mici” (Zodia Cancerului). 
Introduce, inevitabil, elemente autobiografice pitorești sau 
grave: paznic de noapte la o cooperativă meșteșugărească, 
participarea la „balul minerilor” din Maramureș, povestea 
cu „maimuțica de pe Feleac”, operația la picior, războiri cu 
„primarul pitic”, etc. Tipic pentru felul în care poetul știe să-
și ascundă durerile profunde este micul poem Cosmogonie 
– plecarea Mamei. El refuză să fie patetic și atenția cade pe 
descrierea cozonacului cu stafide servit celor care au participat 
la înmormântarea mamei. Dar mutarea atenției nu e nicidecum 
minimalizare a trăirii, a tragicului, ci o extrapolare care atinge 
ideea integrării în circuitul cosmogonic al naturii. Iată, cu 
puține cuvinte – imagini magice! Discursul se îndreaptă 
imprevizibil spre canonizare, contragere la esențe, anulând 
spontaneitatea juvenilă, spectaculoasă în sine: „Vorbim de o 
piesă cu trei personaje, aici:/ destinul – cel ce de obicei nu 
știe de glume,/ apoi actorul, inert, în luminile studioului cu 
sclipici/ și Dumnezeu – care, prin îngeri, te readuce în lume!” 
(Prelungirea piciorului). O exemplificare a acestei tendințe 
mimetic clasicizante este poemul final Versuri obnubilate. În 
directă translație cu Vara coșbuciană, Sorin Grecu reiterează 
imaginea coborârii în mormânt asociată cu coborârea în 
lumină: „El – atent – te-așteaptă la ultima cină/ să coboare 
cu tine în mormânt în lumină.” Vorbim despre o clasicizare 
a imaginarului poetic la Sorin Grecu? Nicidecum. Este vorba 
doar despre o secvență din oficierea ritualului coborârii în 
lumină. Aici, un ritual vizionar, orfic, desigur.     

Aflată la vârsta adolescenței, 
Nicoleta Giurgi scrie poezie așa 
cum trăiește, cu toată senzația 
pură și frenezia unei  miraculoase 
etape a devenirii, fără zgura 
unei identități ascunse în șirul 
monoton al clipelor. Volumul ei 
de debut , „Să taci atunci când 
scriu”(Ed.Valea Verde, Sighet – 
2022) poartă perspectiva acestei 
ciudate metamorfoze – de amăgire 

și dezamăgire, printr-o abilă căință, exacerbarea eului și o 
dezabuzată iluzionare – o versiune a experiențelor trăite ori 
strașnic ticluite. Spectacolul, în extenso, este unul captivant, 
sinceritatea debordantă și nu tocmai inofensivă – dimprejur 
răzbate zăngănitul armelor poetice : ” epavă sunt mai 
frumoasă/ mai femeie sunt când aproape mi se închide inima/ 
iar voi sunteți precum o biserică/ unde niciun necăjit nu este 
ocolit/ mai gustoasă-s când mi-e carnea sfâșiată/ iar voi vă 
dați muște/ de alea verzi și urâte/ să ne ferim cozile, cu grijă, 
căci/ suntem într-un cerc, iubiții mei/ și fiecare e cu colții 
în epava lui/ și fiecare e cu colții în epava mea/ pentru că 
știți că sunt mai măreață/ pentru că știu că sunt mai femeie/ 
mai frumoasă mai epavă/ când nu vă rod/ și voi o faceți”. În 
această albie lirică, departe de o emancipare frivolă, vibrează 
undele simțurilor încordate, germinează ceva, neștiut, 
libertatea pe care o captează gândul și închipuirea. Nu poate fi 
exclusă nici intuiția, sub carapacea de crustaceu a percepției, 
amprenta unei predestinări de a înfrunta în orice fel acest 
timp halucinant, integral deficitar – el însuși o complicată și 
confuză inițiere. Prin contrast, fragilitatea făpturii, transcrisă 
sub privirea concretă și fantastă, bună pentru o idilă într-un 
ținut angoasant :  „stau mereu pe partea stângă ca să mă pot 
trezi/ „pe stânga”/ și îmi face plăcere uneori într-un fel bizar/ 
să simt trecerea lacrimilor din colțul interior/ al ochiului 
drept peste nas/ ca și cum ai trece Prutul, peste inima ta/ sau 
alte granițe care mă terifiază/ există un vals anume al apei 
care devine tot mai rapid/ cu cât melodia din căști e mai 
tare/ ceea ce mă face la nivel psihologic și rational/ să cred 
că sunt o proastă/ dar eu n-am ascultat niciodată de creier, 
iar inima asta/ cârpită îmi spune că nu sunt demnă de iubire 
doar/ pentru că nu am mai vorbit o zi/ de atunci trec Prutul 
și aștept să vină căruțarii/să se înece”. Este și vârsta marilor 
iubiri, epifanii pur senzuale își fac loc încercând să înlăture 
neliniștile confuze, surpările dureroase apar adesea însoțite 
de o îndârjire a simțurilor aflate în starea de „mobilizare 
generală”. Nici n-ai bănui că într-o ființă atât de delicată se 
dezlănțuie asemenea vârtejuri existențiale, prevestind , pas 
cu pas, nașterea pasiunii erotice și descrierea acestei stări de 
potențialitate : „vino să-ți povestesc cum îmi adorm bărbații/ 
într-un culcuș din creier/ tu stai treaz, păzește-i și fii mândru 
și tu de mândria/ mea de a nu ști ce să-ți vorbesc” Are această 
„anatomie ” a iubirii și stării traumatice, în momentele de 
epuizare și răzvrătire a candorii, dar este cumva un culoar 
normal al unor energii vitaliste, o percepție fizică a suferinței 
care coboară sau urcă pe o scară ale cărei repere se schimbă 
neîncetat, într-o perioadă de criză – piața de desfacere și 
vindecare a iluziilor sufocate de prozaismul existenței : 
„ nu vreau carnea ta și nu înțelegi că bucăți de carne pot/ 
avea de la toți porcii/ eu vreau iubire astrală vreau o iubire 
supraomenească/ care să se urce de la călcâie până în vârful 
firelor de păr/ și într-un final să ne sugrume pe amândoi vreau 
o iubire/ care să mă sufoce să îi facă pe îngeri să chicotească/ 
vreau să fiu și iubită/ nu numai să iubesc/ nu vreau  carne 
muncită carne vieneză de/ mii de euro și nu vrei să pricepi 
că toate găinile, vitele și/ porcii au carne, de la tine vreau să 
devorez doar sufletul”. Nicoleta Giurgi trăiește, iubește dar 
în același timp se inventează și pe sine, rescrie din instinct cu 
simțurile la pândă, amplele mișcări de repliere ale sufletului. 
Dacă ar fi adevărat faptul că orice rău poate fi anulat prin 
inocență la fel de adevărată ar putea fi posibilitatea ca 
imersiunea poetică în real să fuzioneze cu aceasta , apoi să se 
separe fulgerător… Există și probabilitatea să se fi petrecut 
altfel. Mica ei utopie e deocamdată o cetate inexpugnabilă- 
în timp -, aici între coperțile unei cărți, așa-zicând, Poezia : 
„poezia urlă/ poezia e colțul de la pâine pe care nu ești obligat/ 
să-l mănânci dar totuși simți că nimic nu ar mai merge/  bine 
în ziua respectivă fără el/ poezia iubește, și poezia e însăși 
iubirea/…poezia dă cu pumnul în masă, se revoltă și peste 
două/ minute te servește cu un ceai de mușețel ( poezia e un 
tată)/ poezia e iubire/ poezia intră în oase”. Abia aștept să văd 
evoluția viitoare a acestei tinere poete…

Exil provizoriu

Prin hârtoapele tale , viață,
 mi-am pierdut frăgezimea
 pașilor,
până am ajuns printre cei
 ce abia se târăsc în amiază;
unul, doi, poate trei….
 mai aleargă pe aici!
Să ucizi zeii înainte de asfințit,
e un gest diform, lipsit
de simpla
compasiune a unui vid.

Pe câmpii am alergat, viață,
 precum caii  prin sălbatica
 stepă,
și brațele mi-am zgâriat
– până la sânge –,
și nu m-am oprit!
Era abia răsăritul, și nimeni 
nu caută odihnă în holdele
 ce-au rodit;
curând, vin secerătorii,
cu brâiele
late, cu gesturi de stâpâni,
dar spicul se taie o singură
 dată,
și tu doar de trei ori
 mai poți  să te închini.

Pe toate drumurile
 prăfuite am alergat, viață,
și păsările m-au lovit,
 cu aripa frântă,
peste ochi, peste tâmplă;
abia de mai vedeam
 cerul, 
de mai știam lumina.
Și-atunci, înțelegând rătăcirea,
am ales poemul 
– ca pe-un exil provizoriu –
să văd ce cuvinte tresar , se înclină,
neștiind că zidurile ard,
când zeii coboară în rană…

În această zarvă de curaj și risipă

Prizonieri suntem în această 
zarvă
de curaj și risipă de trepte;
călători grăbiți , într-o dimineață
cu îmbrățișări obosite.
Un gol – acolo unde se termină
orele 
și memoria unei clepsidre strivite.

Ce-i frica în zarea
 unde șuieră vântul?
În așteptarea unei ferestre 
deschise,
 îmi las o amprentă în lumină,
și-un firicel de sânge, 
în răsuflarea zilei și a ierbii.

Rezemați de zid, știm 
că totul s-a întâmplat,
și încă se întâmplă;
e un cerc vicios, o prigoană.
Nu te lăsa orbit de pasiune,
în această risipă de pulberi,
(ca o perlă captivă,
 în tiparul unei nopți abandonate).
Un sunet de harpe – acolo unde
 începe umbra
și se surpă ultima treaptă.

Rareori semnul plus

Departe de a fi un număr
abstract,
parțial angoasat,
mă visez, deseori, într-o oază
cu verdeață,
ca un zeu într-un pahar cu vin.
Ce știu eu? Sau ce nu știu...
Mă las în voia celor ce se agață
de liane,
ca un naufragiat de o pală de vânt.
Între mine și cele câteva urme
de îndoială
e semnul egal ( rareori semnul plus);
uneori, reușesc să ating vârful
unei lănci
luminoase,
și mă tem...
mai bine mă retrag într-un con
de umbră
ca-ntr-un spital cu ferestre de ceață.
Departe de a fi un cuvânt
întreg, o văpaie,
răscolesc prin toate zilele mele,
cine știe, poate găsesc
un deochi – aruncat într-o
oglindă spartă -,
ce m-ar aduce mai aproape
de un numitor comun:
eu, cu toate rănile pe dinăuntru,
și toate măștile pe dinafară.
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RECEPTAREA ȘI DEFĂIMAREA LUI EMINESCU

Orice discuție despre pictura lui 
Dumitru Macovei, într-o posibilă 
tentativă de analiză critică și istorică 
a creației sale, se va demonstra 
inevitabil o alegere greșită pentru că 
ea ar porni de la o premisă restrictivă. 
Cazul Dumitru Macovei este cel care 
oferă toate perspectivele posibile 
de lectură și de analiză, fiindcă el 
depășește cu mult stricta vocație și 
practica propriu-zisă a pictorului. Iar 

acest caz este unul, dacă nu singular, oricum destul de rar, și cu atât 
mai spectaculos, pe întregul parcurs al artei românești.

Dacă posibilul cercetător ar fi interesat de creația din tinerețe 
a artistului, l-ar găsi cu precădere pe schelele muralistului și în 
tentative diverse de exprimare în fața șevaletului, dar fără să închege, 
sau măcar să indice, cu oarecare certitudine, un demers expresiv și 
un profil stilistic anume. Acestă tinerețe artistică, discretă și oarecum 
nehotărâtă, marcată mai curând de timidități și de precauții, nu anunța 
explicit aproape nimic din adevărata insurgență pe care Dumitru 
Macovei o dezlănțuie, în momentele deplinei maturități, adică 
în jurul vârstei de cincizeci de ani. Acum, în acestă etapă a vieții, 
când în nenumărate cazuri se instaleză blazarea și confortul propriei 
maniere, când se consolidează rețetele de atelier și stereotipurile 
de limbaj, Macovei explodează, 
realmente, și subjugă instantaneu 
orice privitor, fie el inocent sau 
unul cu experiențe consolidate în 
domeniu. 

Odată cu această dezinhibare, 
echivalentul unei adevărate 
renașteri artistice, pictorul 
lansează, pe lângă provocările 
optice, directe, și o seamă de 
întrebări implicite, acelea care 
se referă la partea nevăzută a 
picturii sale, adică la atitudinile 
din amonte, la strategiile de 
seducție, la tactica de cucerire 
și, mai ales, la tipul de gândire 
artistică în măsură să le coaguleze 
pe toate într-o sinteză unică și 
definitivă. La prima vedere, 
Dumitru Macovei pare să se 
impună prin culoare, prin energia 
și prin puritatea tonurilor, de 
multe ori virgine, așa cum ies 
ele din tub, dar acest lucru, la 
o analiză care reușește să se 
sustragă primei impresii, nu este 
nici pe departe suficient, pentru 
că sunt atâția mânuitori de culori 
care devastează fabricile și pun 
degeaba în criză producția de 
pigmenți. Aici nu este vorba despre culoarea ca atare, despre 
pregnanța și despre puterea ei intrinsecă, ci despre ordinea și despre 
sensul culorii, iar pe acest teren Macovei se întâlnește cu doi pictori 
români ale căror gene sunt contaminate arheologic cu bipolaritatea 
apolinico-saturniană a lui Van Gogh, și anume cu Ion Țuculescu și 
cu Constantin Cerăceanu. Energia și sensibilitatea cromatică sunt, în 
mod evident, din acest filon, dar starea lăuntrică și ordinea mentală, 
de filieră paradiziacă de data aceasta, sunt acelea în care memoria 
Edenului, a Grădinii de la Răsărit, nu numai că nu s-a estompat, ci, 
dimpotrivă, s-a acutizat drastic. Iar această ordine, pe căi indirecte și 
catalizate extrem de subtil, vine tocmai din experiența lui de muralist, 
de pictor monumental care a înțeles, în mod profund și rafinat, 
schema hieratică, grafismul și enorma concizie compozițională a 
picturii ecleziale răsăritene, în speță a aceleia de factură bizantină și 
postbizantină. 

Ordinea interioară, luciditatea grafică, eșafodajul sever al 
compozițiilor, tocmai de aici vin, ele sunt prelucrate rațional și 
procesate artistic într-un mod exemplar, iar de această dată Dumitru 
Macovei se întâlnește, oricît ar părea de surprinzător, cu Theodor 
Pallady. Și exact ca în cazul lui Pallady, el se așează la distanță 
egală de pictura de motiv, perfect recognoscibilă, în majoritatea 
ei copleșitoare, – peisagistică, scene de interior și naturi moarte 
–, și experimentele de limbaj, reducția la coduri și la convenții, 
bidimensionalitatea și geometria, indecise între austeritatea sacră 
a icoanei și libertatea lăuntrică a gestului avangardist. Dar dacă 
relația cu pictura clasică de șevalet este una extrem de relaxată și 
de relativă, experimentul formal și evadarea din convenții sunt și 
ele temperate, ceea ce afirmă tacit că adevărata liberate nu însemnă 
niciodată disoluție. 

Dacă ar fi să rezumăm cazul Dumitru Macovei în câteva cuvinte, 
acestea s-ar referi la faptul că el reușește să împace combustia și 
efervescența interioară, adică percepția volupuoasă și senzuală a 
lumii, cu ordinea mentală și cu austeritatea gândirii, cu alte cuvinte 
el reușește să îl împace pe Ion Țuculescu cu Theodor Pallady, 
adică să concilieze, într-un singur enunț, două atitudini aparent 
ireconciliabile. 

Paradoxurile lui 
Dumitru Macovei

Itinerarii plastice

Receptarea critică a operei lui Eminescu și 
cuprinderea acesteia în contextul istoriei literare 
a parcurs un drum lung, marcat de opinii 

diferite, adesea contradictorii.
A început cu debutul în Familia lui Iosif Vulcan, cel 

care i-a deschis drumul în literatura română. A continuat 
cu publicarea în „ Convorbiri literare” a poeziei Venere și 
Madonă în care Iacob Negruzzi și Titu Maiorescu au intuit 
talentul poetic al lui Eminescu. 

În studiul Direcția nouă în poezia și proza românească 
(1872), Titu Maiorescu îl așază pe Eminescu imediat după 
V. Alecsandri, găsind în poeziile lui „farmecul limbajului, o concepție 
înaltă și, pe lângă acestea, un proces simțit în poezia limbajului și ușurința 
versificației”. Publicarea în volum a poeziilor (Poesii, Editura Socec, 
1884), cu o notă semnată de Titu Maiorescu, cel care a realizat ediția, a 
marcat intrarea lui Eminescu și a poeziei sale în conștiința publică. 

Primul studiu, Eminescu și poeziile lui (1889), care începe cu fraza: 
„Tânăra generație română se află astăzi sub influența operei poetice a 
lui Eminescu” și se încheie, după o analiză a vieții și a operei, spunând: 
„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate omenește 
prevedea, literatura poetică română va începe secolul al XX-lea sub 
auspiciile geniului lui și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul 
Eminescu cea mai frumoasă înfățișare de până astăzi, va fi punctul de 
plecare pentru toată dezvoltarea viitoare” (T. Maiorescu, Critice).

De la Titu și până în zilele de astăzi, critica literară, prin vocea unor 
nume de mare prestigiu, precum G. Ibrăileanu, Dobrogeanu Gherea, N. 
Iorga, G. Călinescu, Tudor Vianu și alții din generațiile care au urmat: 
Petru Creția, Perpessicius, D. Vatamaniuc, Constantin Cubleșan, 
Theodor Codreanu, N. Georgescu ș.a., au trasat liniile valorice ale operei 

lui Eminescu și așezarea acesteia în 
locul ce i se cuvine. 

Receptarea lui Mihai Eminescu 
și a operei sale a parcurs și a 
cunoscut mai multe etape și, mai 
ales, modalități diferite de abordare, 
de la laudă, așa cum a procedat Titu 
Maiorescu și alți iubitori ai poeziei 
eminesciene, când contestată până 
la anulare. Încă din timpul vieții 
poetului, s-au găsit voci care, 
încercând să lovească în Maiorescu 
și Direcția nouă..., au lovit și în 
Eminescu.

La micile șicane și răutăți, 
venite de la unii scriitori mai puțin 
cunoscuți sau a unor adversari ai 
Junimii, precum Petre Grădișteanu, 
Aron Densuseanu, Gr. Gellianu 
ș.a., cel mai înverșunat contestatar a 
fost Alexandru Grama, cel care l-a 
considerat pe Eminescu un poet a 
cărui creație este plină de banalități 
și obscenități erotice, un poet a cărui 
creație, cu certitudine nu poate avea 
nicio valoare, nici culturală, nici 
estetică și mai puțin de tot morală.

Alexandru Grama a fost doar 
începutul. În anii care au urmat 
și, mai ales acum mai mult decât 

oricând altădată, spune cunoscutul eminescolog Constantin Cubleșan 
în recenta sa exegeză, Defăimarea lui Eminescu (Iași, 2022), Eminescu 
este sub semnul unor dispute literare dintre cele mai ciudate. În opinia 
unora, Eminescu a devenit un soi de obiect de cult, intangibil. Pentru 
alții, Eminescu trebuie abandonat definitiv, întrucât opera lui „nu mai 
răspunde gustului cititorului de astăzi”.

Exegeza lui Constantin Cubleșan reia în discuție tema „detractor” 
lansată de Alexandru Dobrescu în lucrarea Detractorii lui Eminescu (Iași, 
2022), rediscutând și analizând evoluția fenomenului, care a cunoscut, 
între timp, opinii demne de luat în atenție, precum tema Eminescu – poet 
național, mitul Eminescu ș.a.    

 Așa cum ne-a obișnuit în îndelungata sa cercetare a operei 
eminesciene, taxând critic și analitic tot ce s-a scris în ultimii ani despre 
Eminescu și opera sa, și de data aceasta Constantin Cubleșan face o 
amplă radiografie critică, nu de puține ori cu o anumită apăsare ironică, 
a opiniilor acelora care ne îndeamnă să ne despărțim de Eminescu, 
reluând lista „defăimătorilor”, de la primii la cei ai zilelor noastre. Deși 
nu și-a propus o parcurgere într-o anumită ordine a modului în care a fost 
receptat Eminescu, din demersul său critic se desprind câteva momente 
cu o anumită importanță și intensitate. De la cazul Alexandru Grama, 
criticul se oprește la perioada proletcultistă, moment în care a început 
idi...CE?...... literaturii și a creatorilor de artă, a culturii în general. O bună 
parte dintre intelectuali au fost eliminați cu brutalitate din viața literară 
și înlocuiți cu oameni devotați noului regim politic. G. Călinescu a fost 
înlocuit la universitate cu I. Vitner, medic stomatolog, care va deveni 
„modelul tutelar după care trebuie văzută literatura”. Eminescu devine 
poetul național, în sensul că a cântat în poeziile sale revolta împotriva 
exploatării clasei muncitoare, creându-i o aură de poet național. Apar 
acum numeroase texte din care rezultă că Eminescu a fost ținut în mizerie 
de regimul burghez. 

Anul 1989 a devenit momentul potrivit pentru a da frâu liber așa-
zisei generații reformatoare a vieții culturale, Mihai Eminescu fiind una 
dintre ținte:  trebuia să fie debarcat de pe soclul pe care a fost așezat. 
Mai mult, despărțirea, chiar eliminarea din literatură, contestându-i 
statutul de poet național, denumire care îi deranja mult pe unii dintre 
intelectualii „rasați” ai acestor vremi. În opinia lui Virgil Nemoianu, care 
ne cere să ne luăm adio de la Eminescu, considera că din „moștenirea 
politică a eminescianismului s-a constituit una din pietrele de temelie ale 

mișcării legionare: utopia radicală”. Roman Patapievici, în 
articolul Inactualitatea lui Eminescu în anul Caragiale (în 
Flacăra, nr. 1-2, 2002), scrie: „Dacă e sigur că actualitatea 
lui Caragiale ca valoare națională va fi confirmată la o 
sută cincizeci de ani de la naștere (...), ce s-a văzut în anul 
Eminescu e că poetul a devenit stindardul academismului 
estetic, cultural. Ceva vetust, prost plasat, iremediabil 
înțepenit (...) Hotărât lucru, la o dată, cincizeci de ani de la 
naștere, Eminescu nu mai e la modă. Pentru că a devenit 
inactual? Eminescu nu mai e la modă, deoarece nu mai dă 
bine (...) De Eminescu am început să ne jenăm (...) ca poet 

național, Eminescu nu mai poate supraviețui, deoarece noi ieșim din zona 
naționalului”. Din punct de vedere politic, Eminescu poate fi irecuperabil, 
Eminescu nu mai poate apărea decât ca exasperant de învechit (...) Iar 
cultura română din ultimii ani, în lupta pentru integrare euroatlantică, 
nu dorește decât să scape de tot ce este învechit, adică să fie progresistă. 
Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care, în cultura română de azi, doresc 
să-și facă un nume bine văzut în afară, Eminescu joacă rolul cadavrului 
din debara (cf. ex. c., p. 52-54).

Un alt segment al cărții lui Constantin Cubleșan se referă la momentul 
Dilema, la dezbaterea inițiată și coordonată de Cezar- Paul Bădescu, sub 
titlul Cazul Eminescu (revista Dilema, nr. 265, febr.-mart. 1998), la care 
au participat scriitori din generația tânără și nu numai. 

După 1989, scăpați de orice tip de cenzură, un grup de scriitori 
tineri, aflați în suferința nedobândirii unei glorii, au început procesul de 
reașezare a valorilor naționale, să lanseze o „nouă direcție”. Punctul de 
pornire a fost Eminescu și opera sa, pusă sub ochiul critic al noii generații. 
Inițiativa revizuirii și reașezării lui Eminescu i-a aparținut tânărului Cezar- 
Paul Bădescu, care a organizat o dezbatere în revista Dilema. Dezbaterea 
pornește de la ideea lansată de Constantin Barbu: „Cine va putea să-l 
cuprindă pe Eminescu pentru a se putea desprinde de Eminescu”. Între 
cei angajați în dezbatere și cel mai simptomatic pentru generația Pro, care 
vor să se despartă de Eminescu, s-a remarcat Cezar- Paul Bădescu. În 
argumentul său, acesta, evocând anii de liceu, scrie: „Poezia lui Eminescu 
nu mă încântă, de fapt nici nu exista pentru mine decât cel mult ca 
obligativitate școlară – era deci lipsită de substanță”. 

Un alt tânăr, Răzvan Rădulescu, este autorul unui pamflet grotesc, 
ireverențios la adresa lui Eminescu: „Nu am nicio afinitate pentru poezia 
lui Eminescu, dar dacă ar fi să cred vreo clipă că el este poetul național, 
atunci așa un monument aș vrea să i se dedice. Să-l privesc ziua și să 
fiu strivit de măreția lui. Să-l privesc noaptea și lucirile intermitente ale 
ochilor lui galbeni să mă înfioare” (Eminescu văzut de departe). 

Nici ceilalți participanți la dezbatere nu s-au lăsat mai prejos în a-i 
găsi lui Eminescu motive pentru a se despărți de el. 

Detractorii de odinioară, spune C. Cubleșan, au luat o altă 
înfățișare. Nu erau contestatari decât în mică măsură, ci caută, cu orice 
preț, defăimarea marelui poet, refuzându-i calitatea de poet național. 
Atitudinea jignitoare a multora dintre cei care au participat la dezbaterea 
organizată de revista Dilema nu a rămas neobservată de către iubitorii 
poeziei eminesciene. Între cei care au ripostat, s-au numărat Eugen 
Simion, Gheorghe Grigurcu, Alex. Ștefănescu, George Pruteanu, Eugen 
Uricaru, Mircea Iorgulescu, George Munteanu și mulți alții. De remarcat 
numele eminescologilor Theodor Codreanu, Constantin Cubleșan și 
a altor nume importante care au dezvăluit micimea și mai ales reaua 
credință a denigratorilor lui Eminescu. 

Regretabil este faptul dă între defăimătorii lui Eminescu se află și 
nume ale „elitei” intelectuale, precum Virgil Nemoianu, care ne cere „să 
ne luăm adio de la Eminescu”, H. R. Patapievici, care spune că Eminescu 
ca poet național nu mai poate supraviețui, deoarece noi ieșim din zona 
naționalismului, Gelu Ionescu, care, deși îl consideră geniu, mare poet, 
îi refuză calitatea de poet național. „Nu refuză a fi de acord că Eminescu 
este primul mare poet al nostru, numai că, în acest veac și jumătate care a 
trecut de la nașterea lui, s-au mai născut și alți poeți, întrutotul compatibili 
cu primul: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, George Bacovia. 
(...). În acest caz, nu se mai poate vorbi de poetul nepereche, despre cel 
mai mare poet al românilor”. Opinii aparte lansează și Lucian Boia, 
care este de părere că Eminescu „a fost un mare poet romantic, care 
trebuia să rămână acolo, în epoca lui. Azi, el a încetat să-i intereseze pe 
contemporanii noștri. Așa că mitul Eminescu e la fel de inoportun ca și 
poet național”. 

Calitatea de poet național a lui Eminescu a provocat numeroase 
dezbateri. Pornind de la constatarea că sintagma „poet național” incită 
și provoacă spiritele, că nu mai avem de-a face, în cazul lui Eminescu, 
cu un poet național, ci cu un mit cultural, criticul clujean Ioana Bot a 
solicitat părerea unui grup de critici din toate generațiile. Între unele opinii 
tranșante, precum cea lansată de De.???.. Pop, care, schițând portretul 
moral al lui Eminescu, găsește suficiente neîmpliniri și vicii omului 
Eminescu, care îl determină să susțină: „Neamul românesc nu-și poate 
alege asemenea ideal. În schimb, Ioana Bot, mai ponderată, notează: 
„Mihai Eminescu este o invenție  necesară. Eminescu va rămâne mereu 
un reper, pentru ca, în toate perioadele de criză ale culturii, să se apeleze la 
Eminescu, prin el ne găsim legimități și soluții”. 

Din amplul demers critic al lui Constantin Cubleșan se poate 
desprinde amplul și complicatul drum al receptării lui Mihai Eminescu 
și a operei sale. Și, cum se întâmplă marilor creatori, nici poetul nostru 
nu a fost ferit de înălțări și de căderi. De prețuire, dar și de invidii, adesea 
duse până la calomnie, la defăimare. Prin recentul volum, sugestiv 
intitulat Defăimarea lui Eminescu, Constantin Cubleșan pune o nouă 
piatră la temelia bibliografiei eminesciene. O nouă dovadă a stăruinței 
cu care, ani la rând, a urmărit și a semnalat, critic și analitic, tot ce s-a 
scris pe parcursul unei lungi perioade de timp despre Eminescu, prețuind 
gândurile bune și sancționând derapajele unor pătimași, răuvoitori sau 
nepricepuți care s-au găsit să-l defăimeze pe Eminescu și opera sa. Este 
o nouă dovadă a dragostei pentru Eminescu, apreciind valorile perene, 
anulând și sancționând nedreptățile și incompetențele.     
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KERRY SHAWN KEYS

S-a născut pe 25 iunie, 1946, în Harrisburg, Pennsylvania. Poezia lui Kerry Shawn Keys își trage 
seva din Munții Apalași, America urbană, India, Brazilia, și Lituania, însă rădăcinile ei sunt răspîndite 
în lumea întreagă. În perioada 1998-2000 acesta a predat teoria traducerii și compoziție creativă la 
Universitatea Vilnius, cea mai mare universitate din Lituania. Este scriitor prolific și complex. Scrie 
eseuri, literatură pentru copii, poezie (de la pastorală la poemul epic polifonic, compus pe baza jurnalelor 
ținute în perioada șederii în India de Sud ), piese de teatru. Folosește dansul, flamengo,de pildă, ca 
mijloc artistic de exprimare în piesele de teatru. Este interesat de meditație și TAO TE CHING, iubește 
jazz-ul, lucrînd și înregistrînd cu percuționistul de free jazz și artistul de-constelație sonică, Vladimir 
Tarasov (CD-Prior Records). A publicat peste 50 de cărți în cîteva limbi (Swallowtails Gather These 
Stones. Bloomington, IN: Kanchenjunga Press, 1973;Jade Water. Bloomington, IN: Kanchenjunga Press, 

1974; Loose Leaves Fall: Selected Poems. Camp Hill, PA: Pine Press, 1977; Seams. San Francisco: Formant Press, 1985;The 
Hearing. Harrisburg, PA: Paco Books, 1992; Fingerlings. Harrisburg, PA: Warm Spring Press, 1993; Decoy’s Desire. Santa 
Fe, NM: Pennywhistle Press, 1993; Fingerlings 2. Harrisburg, PA: Warm Spring Press, 1994; Selected Poems (in Czech). 
Olomouc: Votobia Press, 1994; Meditations: Bones & Buzzards. Olomouc, Czech Republic: Periplum Press, 2003;The Burning 
Mirror. Rockford, MI: Presa :S: Press, 2008; Night Flight. Rockford, MI: Presa :S: Press, 2012.). Dintre volumele publicate 
în ultimii ani amintim: Black Ice; Zbor de noapte ; Sich einen Fluss verschaffen ; Poezie nouă din China ; Sireturi pentru 
Chagall, Pienas. Este colaboratorul cîtorva periodice cunoscute: Chiron Review, Milkweed Chronicle, Nation, Northwest 
Review, Ploughshares, Prism International.  Societatea Americană de Poezie i-a decernat premiul Robert H. Winner Memorial, 
și Uniunea Scriitorilor din Lituania l-a premiat pentru remarcabilul talent de traducător. Este membru în Uniunea Scriitorilor 
din Lituania, și membru PEN. 

MARCEL  MUREȘEANU

8. Reluați textul

Tu n-ai cum să știi, bunule cititor,
despre toate capriciile* care zac
în sufletul poetului săgetător,
veșnic cu fluturi în stomac,
decât dacă vei îndrăzni să fii
călător în insomniile lui,
să fii de față când muza își va ademeni
cu o pană smulsă din aripa corbului
din cele patru teritorii ale sfârșitului.
De unde să știi cât sânge a curs atunci,
sânge nevinovat folosit pentru scris,
dacă tu  nu o să poți ochii să-ți arunci,
cu patima recunoștinței, nici măcar în vis
peste versurile lui de vacanță?
Dar mai ales, tu nu știi
că el este pregătit în ultimă instanță
să plătească pentru toate scrisele poezii.
Oare tu, bunule cititor, ești pregătit
pentru greșeala de a nu-l fi citit?!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului

 Ovidiu văzîndu-și firul gîndului
 
Teologii minciuni Marea Neagră a Cunoașterii
Așa se spune colonie milesiană Tomis ciudate vînturi 
schimbătoare
de la est Ovidiu se vede chinuindu-se eu
l-am văzut . . . străjer simplă pietricică pe plajă
 piatră strălucitoare oglindă vanitate nu tot este vanitate
un loc de vacanță un loc spre a fi ales ca măsură
a unui sfîrșit comori transilvane Hadith-uri adunînd la orizont 
furtuna
Ovidiu mă adresez eu astfel de ce copil al soarelui solitaire
ou modelat ca un diamant în piață azi unul lîngă altul
 
facsimil al sinelui Pennsylvania cărțile nu se adaugă
 un parteneriat șobolan reformatorul nu poate să fie numit nici 
fiecare tocat
mărunțit în ei datoria durerea și exilul venind dinspre Imperiu
cu pervazuri putrede nici vorbă să transformi obișnuitul 
definiție la mîna a doua 
stiloul meu soția Dragă Soață, eu. . . informatori peste tot 
arginți
nici măcar să nu-și bați capul pentru mine pecetluit poetului de 
curte i se cuvine așa o ieșire
zori de zi făr’ de sfîrșit fi-vor mereu cutreierînd hotarele stîncă 
dusă spre a fi piatră zdrobită zidul spre Axiopolis o carte
Frumoasă ceață oceanul a revenit la fluviu și lacuri
crab sub stropii de ploaie marea nu e poem nici pasăre 
 moluscă mit ființă magică transfigurări
doar în interior azi soarele nu dansează în țărînă
sirenele sirene feciorelnice sunt gîndind în limitele 
convenționale
ale imaginației de țărm aici se poartă piei de urs ținute
în acvarii Proteus joacă poker pe dezbrăcate cu legiunile din 
partea cealaltă a propriului sine 
arta dragostei acostare stea de mare alunecă cu bărbătușul gol 
în plantele de mare peri
albastru cobalt Tomis se gîndesc să construiască un cazinou 
din porumbul
înălțat Constanța va fi aici scrisorile mele înapoi la Roma 
 
Diana nu vrea să plece din crîngul întunecat al zodiacului
 
Acesta-i ibisul amărăciunii tale făcînd brună Dunărea chiar și 
delta
De-atîta hrean și varză împînzind colinele interioare dacice
 vlăguitele teologii uitate sunt iarba bălții iarba dulce poveștile 
fantastice
despre meșteșugitul hocus pocus uitată amintirea uitat 
prezentul
uleiul de măsline vinul femeile Romei Horațiu prunele
pînă și chestiuni mai puțin importante ale Statului chestiuni 
declarate legătura zdrobitoare pentru mine ducînd la acest exil 
Nimeni nu știe că el aici este îngeri cu coarne
mîinile angajate ale poliției informatori vampiri sug
sînge din cărțile mai vechi sevă din scrisorile mele patetic
Un sfîrșit fără nicio prezență munți albaștri cum să nu te iei 
la trîntă
cu vîntul și vremea fără alți adversari niște oi
Consulul zîmbește prinde o pasăre în spațiu zboară acasă pradă 
a propriei reverii fără vămuire 
 
Ritul de trecere
 
O civilizație sălbatică, balsamul portocaliu și iedera otrăvitoare
aduse la buna-creștere, avînd soluție la conflictul iluzoriu
al naturii lor la umbra grațioasă colorată
a Văii Piersicilor Pacifiști, Toamna devreme,
în întuneric în inima Imperiului Vestic.
 
Azi, coborînd alene dealul refăcut după jungla lumii
și a junglei trup, după cercul de soare și mare,
 sare și vin, sirenele îmbietoare ale Sodomei, foamete, 
aranjamente feudale bătînd la ochi prin tîmpenie, rîuri putrezite 
de fructe, rom, mercur și urină, am văzut
cafeniul bătînd în griul rece al salcîmilor
din copilăria mea împletiți pe cer.
Aceiași salcîmi, aceiași colți spinoși,

durerea Harpiilor ca niște fluturi prin sîngele meu,
chemările la luptă ale stridentelor insecte pe crengi năpădite.
 
Sub ele, pe marginea a tot
și a toate–
cuvinte, cîmpuri, macadam, civilizație de vîrf,
pragul durabil al păcatelor, al faptelor bune, bogăție
de ierburi și un creier avid de limbaj,
balsamul portocaliu și iedera otrăvitoare din nou
îmi cer atenție–strălucind, diafan–zicînd
că asta e casa, că ele și lăcustele și împreună cu mine
suntem membri idiosincrasici ai aceleiași frății.
 
Puteam să fiu Ovidiu visîndu-și întoarcerea
de la Marea Neagră. Puteam să fiu Merjwether Lewis
sau Marcus Aurelius puțin mai sus spre izvor
Cu o traistă săltînd de eseuri și purici.
Puteam să fiu Lévi-Strauss întors de curînd din Santos, Odiseu,
sau vecinul meu, John Doe.
Puteam să vin ca reprezentant al unui incest corporatist
al arborelui familiei. Poate ca fermier amish, un pars*,
sau alias, eu. Puteam să duc cu mine o carte de istorie
sau o oglindă vremelnică în care să mă uit îndelung și să-l văd
pe Narcis privind de aici soarele
 și marea, salcîmii, insectele,cafenelele
din cartierul federal, stuful, narcisele,
balsamul portocaliu și iedera otrăvitoare, toți guvernîndu-ne
în și dincolo de cercurile fără de centru ale umanității. 
 
Coborînd colina dintr-o junglă aievea,
predîndu-mă sorei mele verzi și locului ei,
dintr-un paradis aievea sălbatic către brațul înăbușit de vipie
a voluptosului, ușor flexibilului Susquehanna,
m-am întins o clipă în timoftică și mohorul roșu
am privit țintă în ochii galbeni ai unui greier de copac,
am văzut coada de scorpion, antenele delicate,carnavalul
petalelor blindate coborînd din gît.

* un zoroastrian indian descins din zoroastrienii persani 
care au mers în India în secolele al VII-lea și al VIII-lea pentru 
a scăpa de persecuția musulmană.
 
 Păsările

Sunt păsări peste tot, delectîndu-se cu zilele mele,
cu fiecare pervaz bătut de vînt și colț tare ca oțelul
în geometria lor împietrită, sau poate funigei
și mușchi spaniol cînd zboară în preajma copacilor,
de pe o ramură pe alta, într-o ceață apoasă cu soare și frunze.
Nimic mai sigur decît venirea lor din nou la mine,
vacarmul, strălucirea orbitoare a aripilor,
 de pe bolta-nstelată a cerului oglindindu-se
în migrația noastră mareică, eliptică, identică.
Plutire. Plutire continuă, și corpul inventează o casă vremelnică
pînă cînd plutind fără preget se frînge, lăsînd
ca o frunză inima cadrului sau păsările acestea 
de la o ramură la alta, cu pene de nea, șopîrle de ploaie.
Spiritul e sfînt, poate, dar slab. Drăguțule,
drăguțule, își desface ghearele de pe salba moale
și zboară distilat și antiseptic către nemărginire.
Departe în timp îl văd pe Lazăr urcînd din praful cărbunelui
de pămînt în lutul ars în foc al omului din nou.
Urcă treaptă după treaptă apatic, în moarte cerebrală. Fără 
aripi,
nemaidorind să vină înapoi în carne după cum se cade
spre a atinge pentru noi penticostala privire a raiului.
Nefiresc coboară aceste păsări din albastrul cerului, nor după 
nor,
în panoplia verde, membranoasă a ochiului pămîntului.
Și eu alături stau, legat de pămînt, legat însă ca o păpușă
între realitățile lor apropiate și disparate,
atras și cantonat între Cer și Iad
mai mult un înger neutru sau Pinocchio nevorbitor, cioplit în 
lemn,
într-o colivie a lui Brâncuși sau Pygmalion, în atelier,
decît fiorosul Prometeu dat vulturilor
pe costișa unui munte sau un Sisif luptînd sus pe colină.
 

Cineva ca tine 
 
Cîteva luni încă
și voi fi la Marea Neagră cu Ovidiu
bînd Murfatlar. Liliacul de pe cărarea
ce duce la drum va fi în floare atunci.
 Pe întuneric, cînd nu ajungi să ții calea,
 parfumul greu, lasciv, mă poartă spre drum,
și tot mergînd o noapte întreagă, pentru prima oară
 m-am gîndit să-i scriu lui Ovidiu o scrisoare,
să văd dacă ar primi vizita
 unui alt poet al provinciei,
 nu aflat însă în exil.
 
Lîngă liliac, o tufă spinoasă cu poamele roșii,
iar lîngă ea grădina de zarzavat unde
primăvara vîntul din vest acoperă salata timpurie
și mazărea cu polen de liliac.
Mierloiul se adăpostește și el în suflarea încîlcită
a liliacului, și se scaldă în polen. Cuiburi 
de păsări misterioase, fără nume, ascunse acolo toată vara,
deodată toamna se fac nori mici persani învălmășiți
amestecind lîna merinos cu florile, frunzele, și penele.
Deseori iau o ramură cu flori albastre și albe,
cu frunze în formă de inimă, și o pun într-o vază lîngă pat,
și îmi închipui că tu ești cu mine aici. Mireasma ei
ca rîsul tău colorează camera cu cînt de pasăre și lumină de 
stea.
 
Ce n-aș da să plec puțin mai tîrziu la Marea Neagră.
I-aș duce lui Ovidiu un buchet de liliac
cerîndu-i să-l schimbe din nou în ceva
omenesc, ceva frumos, ca tine. 

 Două fotografii cu natură moartă
 
1.
Ovidiu, vin alb înghețat într-o sticlă,
Aproape de Pontus, 
 vîntul îi biciuie țeasta
 cum biciuie caii din stepă
 
2.
Kerakukas,vodkă ieftină, înghețată
într-o sticlă clepsidră ornament,
Neman în spatele lui, 
 el cu șuvițele în vînt șuierîndu-i ca șerpii de casă.
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 Cea mai atracțioasă și totodată cea mai 
primejdioasă superstiție e a norocului, pentru că 
lasă spațiu liber contrariului său. E ca și când, într-o 
confruntare cu un adversar de temut, ai apărea dezarmat 
în fața acestuia, în speranța că te va cruța. 

x
 Scriptor. Emoția începutului, arta de-a termina.

x 
 Înainte de-a ne bucura ochiul, o culoare se 
bucură pe sine.

x 
 „«O, țară fără muzică! O, popor, unde ți-e 
cântecul?» Cel mult un cântec la modă fluierat cu 
amărăciune într-un garaj. Țară lipsită de armonie, 
fără legătură solidă și fără ritm comun, și care nu se 
poate explica decât într-o biată proză prea rapidă și 
convențională. (…) O viață fără muzică profundă. Când 
ai simțit această liniște în care nu mai pulsează și nu mai 
speră nimic, pitorescul decorului devine un haos sordid, 
iar ciudățeniile oamenilor și lucrurilor – tot atâtea manii 
și semne iritante de nepăsare. Curentul e oprit, marele 
curent liric al epocii care dădea un sens gesturilor 
noastre, iar nostalgiilor elementare o aparență de scop” 
(Denis de Rougemont).

x 
  A.E.: „Autorul X e unul din acele persoane care 
abia așteaptă să-i faci un serviciu pentru a-ți întoarce 
spatele. Totuși vădește cel puțin în această circumstanță 
o trăsătură pozitivă. După toate probabilitățile, te va 
scuti de false firitiseli”. 

x 
 A.E.: „Scriptor. Acoperit de o pojghiță de prostie 
atât de subțire, încât printr-însa transpare calitatea relativ 
onorabilă a versurilor sale”.

x 
 Solitudinea: mântuirea ta provizorie. 

x 
 Un soi de succes al unui autor atunci când se 
constată că l-a prefigurat pe altul, glorios. Amintit de 
cele mai multe ori doar în legătură cu ultimul.

x 
 „Romanul (…) înseamnă multă îmbâcseală și 
sudoare; înseamnă eforturi nebunești pentru ca totul să 
stea, cât de cât, laolaltă, astfel încât șuruburile să fie 
strânse, iar construcția să nu se prăbușească; orice s-ar 
spune, romanul e un soi de mașinărie. Nu-mi reneg 
romanele, țin la ele, dar (…) voi susține că romanul 
(chiar dacă e vorba de Dostoievski, de Balzac sau de 
Proust) rămâne, spre deosebire de poezie, un gen minor” 
(Michel Houellebecq). 

x 
 A linguși:  a trăda. În primul rând a te trăda pe 
tine însuți. 

x 
 A.E.: „Cum ai vrea să fii în ultima zi a vieții 
tale?” Copil, așa cum am fost cândva, dezvăluindu-mi 
latura copilăroasă a ființei actuale, pe care m-am străduit 
s-o disimulez în relațiile cu semenii.     

x 
 Generozitatea senectuții. Uiți ceea ce voiai să 
scrii, apoi uiți că ai uitat.

x 
 Stare depresivă „în genere”. Spre a o suporta 
mai lesne, cauți să îi atribui un motiv anume, s-o legi de 
un incident fie și minor al concretului, nădăjduind astfel 
ca acesta să-și asume parțial angoasa.

x
 „Gogol, rus sau ucrainian? – Într-un articol 
din Le point, despre disputa de acum câțiva ani, dintre 
Vladimir Putin și Viktor Iușcenko, privind naționalitatea 
scriitorului, pe lângă concluzia profesorului Michel 
Niqueux - «Gogol, care credea în valoarea pacificatoare 
a artei, s-ar întoarce azi în mormânt» - și concluzia lui 
Gogol însuși, într-o scrisoare -  «Nici eu nu știu cui 
aparține sufletul meu: Rusiei sau Malorusiei, însă știu cu 
siguranță că nu voi prefera niciodată un rus unui malorus, 
dar nici un malorus unui rus” (Dilema veche, 2022). 

x 
 Iarăși vise nocturne cu câte un text dificil asupra 
căruia trebuie să te aplici atât de stăruitor, încât la trezire 
îți vine să-l cauți între hârtii înainte de-a te dumiri asupra 
caracterului său fantasmatic.

x
 Senectute. Momente în care sfârșitul te solicită 
asemenea unui cântec de sirenă care te face să te legi de 
catargul plutirii tale terestre, fie și în derivă, spre a-i face 
față.

x 
 „Culoarea adevărului este gri” (André Gide). 

x 
  Pentru a avea priza cuvenită la Providență, se 
cuvine ca metanoia să fie o stare emoțională, o sinceritate 
dureroasă, iar nu un gest convențional, aidoma unui salut 
pe stradă. 

x 
 A.E.: „Ființe care se întorc evlavioase spre 
origini, originile însă nu se mai întorc spre ființe. Le 
părăsesc astfel cum crengile pomului își lasă-n voie să 
cadă roadele care s-au copt pe ele”.                                                

x
  „Primul contact cu beția ne face cunoștință cu 
lumea ei de lumină și umbră. Ea seamănă cu flacăra care 
încălzește și luminează, dar și orbește și arde. Continente 
sunt deschise de ea, uimitoare; omul beat amintește de 
țăranii lui Breughel, care se holbează la lume cu gura 
deschisă. Lucrurile și oamenii se văd pe de o parte mai 
direct și de multe ori mai clar decât e bine, iar pe de 
altă parte sunt deplasați de noua perspectivă la o mare 
distanță. Beția ne conduce către timp – nu numai într-
una sau alta dintre celulele lui efemere, ci către misterul 
lui, și, prin aceasta, razant pe lângă moarte. Acolo stă 
primejdia și fiecare neplăcere fizică nu e decât o aluzie 
la aceasta. Am putea numi viața un vis, cu Calderon, dar, 
și mai exact, o beție, una dintre sublimele descompuneri 
ale materiei” (Ernst Jünger). 

x 
    A.E.: „La vârsta sa respectabilă, X e mai 
articulat în emoții decât în idei. Un tânăr bătrân cu 
puterea imaginativă a tinereții, măsurându-și prin 
unghiul acesteia vârstele ce i-au succedat”. 

x 
 O creație literară majoră pare a inaugura un nou 
capitol al lumii. Riscant, îngână Creația, chiar fără a avea 
în vedere acest fapt. 

x
 Prin disocierea lor, morala și arta devin tot mai 
intransigente datorită unui purism cu nu o dată impulsuri 
extreme.

x
 Socialul e tendențios, solitudinea e gratuită.

x 
 „Ce mai cumpără lumea? Licitația de primăvară 
de la Sotheby’s a stabilit un nou record pentru o lucrare 
de René Magritte, L’empire des lumières. O lucrare a 
maestrului belgian din 1961, una dintre cele șaptesprezece 
lucrări cu același titlu din portofoliul său, a fost vândută 
pentru 54 de milioane de lire sterline, dublând, practic, 
prețul celei mai scumpe lucrări de Magritte vândute 
până acum. Nu mă miră că în lumea de azi e la mare preț 
suprarealismul” (Dilema veche, 2022). 

x 
 Scriptor. Oglinda: un sarcofag jinduit.

x 
 Predestinarea scriptorului. Dacă e în măsură  a 
atinge esențele, forma vine de la sine. 

x 
 Jurnalul. Autorul său, regizor și totodată actor 
principal într-o manifestare cumulată. Indicațiile celui 
dintâi venind din interioritatea morală a celui de-al 
doilea, întru realizarea unui spectacol în care nu există 
de regulă o demarcație între repetiții și premieră. Un 
spectacol adesea nonstop, cu o candidă tentativă de 
eternizare.

x 
 X,  poet admirat la ora de față, aidoma unui 
aparat complicat pe butoanele căruia poți apăsa spre a-l 
pune în funcțiune, dar a cărui umanitate directă, capitală, 
capabilă a-ți provoca o reacție empatică, îți scapă. Un 
grandios artificiu stimabil ca atare. 

x 
 „La urma urmei, războiul Rusiei împotriva 
Ucrainei reprezintă, printre altele, un colaps moral și 
umanitar al culturii ruse. Al unei culturi afectate – prin 
mulți dintre cei mai buni reprezentanți ai săi, de la 
Dostoievski și Bulgakov la Soljenițîn și Brodski – de acest 
virus imperial, de concepția «seniorității» limbii ruse și a 
drepturilor sale speciale. Acum că înseși cuvintele «rus» 
și «rusesc» vor deveni ciumate pentru mulți ani, noi, 
rușii, va trebui să ne regândim fundamentele culturii, 
istoriei și ordinii noastre politice, dacă vrem cu adevărat 
să creăm, măcar teoretic, premisele pentru ca Rusia să 
devină un vecin sigur. Lumea nu are nevoie doar de 
o Rusie fără Putin. Lumea are nevoie de o Rusie fără 
mentalitate imperială” (Serghei Lebedev). 

x
    A.E.: „Tautologica «democrație populară»? 
Un produs expirat, cu preț redus, o marfă în curs de 
lichidare”. E o însemnare a subsemnatului din anii ‘70. 
Azi constat că m-am înșelat. N-a proclamat oare Putin, 
samavolnic, «republicile populare» Donețk și Irkutsk?”.

x
  Îți poți cu adevărat găsi propriul drum dacă te 

confrunți nu doar cu alte drumuri,  ci și cu derivațiile, 
stagnările, porțiunile confuze ale drumului de care ai 
nevoie. Dacă izbutești a depăși relativul său, nu o dată 
mai dificil acest relativ decât alternativele.

x 
 Senectute. A accepta satisfacțiile minore, adică 
mijlocul cel mai confortabil pentru a te distanța de 
timpul rămas, în loc de-a i te supune lui astfel cum te-ai 
resemnat.

x 
  „«Nu te teme de ultima zi, dar nici n-o dori». 
Acest vers al lui Marțial mi s-a părut mult timp floarea 
înțelepciunii. Și așa și este: a înțelepciunii diavolului, a 
celei păgâne. «A nu te teme de moarte înseamnă a-l trata 
cu ușurătate pe cel care a făcut din ea o pedeapsă. A nu o 
dori reprezintă o indiferență față de cel la care nu putem 
ajunge decât pe acea poartă», scrie P. Faber. Teme-te de 
ultima ta zi și dorește-ți-o” (Unamuno). 

x 
 Și tot Unamuno admite: „Adevărata credință nu 
poate exista fără îndoială”. 

x 
 Senectute. Acum ai tot mai puține dorințe. Cele 
pe care le-ai mai conservat sunt mai cu seamă inserții în 
episoadele trecutului, care s-ar putea împlini doar dacă ai 
putea retrăi realmente acele episoade. Dacă umbrele lor 
s-ar putea corporaliza în viitor.

x 
  Astenia ta de-o viață. S-a acumulat cu răbdare 
pentru a-ți îngădui, prin preparativele sale, să-ți întâmpini 
mai lesne finalul.

x 
 Nu cauți în speță lucrurile pe care le-ai pierdut, 
ci pe cele pe cale de-a se pierde, uneori inaparent. 

x 
  „Motivul laudelor este tot atât de neîntemeiat ca 
și acela al criticilor. Doar una sau două voci autentice sau 
emoționate. Renumele! În cel mai bun caz o neînțelegere. 
Dar nu voi adopta aerul de superioritate al celui care îl 
disprețuiește. Și acesta e un semn al oamenilor, cu nimic 
mai prejos sau mai presus decât indiferența, prietenia, 
ura lor. Ce efect are asupra mea? Pentru cine știe cum 
să-l ia, această neînțelegere este o eliberare. Ambiția 
mea, admițând că am vreuna, este de alt ordin” (Camus). 

x 
 Te-ai redresat oarecum, dar nu pentru a trăi, ci 
pentru a scrie. 

x 
 A.E.: „Murim pentru a ne transpune în ceea ce 
suntem, conform unei vorbe celebre, dar și foarte posibil 
pentru a ne căuta în continuare, cu asiduitate, cu speranță 
în ceea ce nu suntem încă sau nu vom putea fi nicicând, 
intruși ai imposibilului, briganzi ai Neantului (ierte-mi-
se clipa patetică)”. 

x 
 Text patetic. Dar patetismul nu ține mai mult 
de viață decât de creație? Nu este un jet al vieții care 
testează în fapt rezistența  creației? 

x
 „Ți se rupe sufletul! Câinele Vaquito se duce 
zilnic pe plaja din Punta Negra, Peru, ca să-și aștepte 
stăpânul pescar. Ore în șir stă și îl așteaptă, cu ochii țintă 
la oceanul Pacific, în direcția în care l-a văzut că pleacă 
pentru ultima oară cu barca. Localnicii știu povestea 
tristă a lui Vaquito. Îl mângâie și caută să-l aline. Când 
trăia stăpânul, erau văzuți mereu împreună, nedespărțiți. 
După ce acesta a dispărut fără urmă în ocean, în mod 
misterios, acum 4 ani, cățelul nu se mai desparte de 
locul lui de așteptare de pe plajă. Au mai fost și alți câini 
deveniți celebri pentru fidelitate față de stăpânii lor și 
după moarte. Un exemplu este câinele Hachiko, din 
Japonia, care și-a așteptat stăpânul în gară 9 ani. El a 
inspirat un film cu Richard Gere și i s-a făcut chiar și o 
statuie” (Click, 2022). 

x 
  Un orizont plin de fulgere și tunete, dar oricum 
un orizont. 

x
  Spaima: o fugă de tine însuți. 

x 
 Risipă de materii prețioase: argintul fluid al apei, 
aurul aerian al soarelui, diamantina sclipire a unui ochi.

x 
 „Azi-noapte mi-a trecut prin minte o idee 
rușinoasă, nebună și anume că eu, «eul»    meu netrebnic, 
jalnic, plin de ticăloșii, a fost ales de Dumnezeu pentru 
a fi  manifestarea Sa, o părticică infinit mică, infimă, și 
totuși a Sa” (Tolstoi).

x
 Senectute. Înainte te gândeai dramatic dacă un 
lucru e pentru ultima oară. Azi, doar stupefiat, dacă e 
pentru penultima oară.

„Un soi de 
succes”


